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«Porque el fuego de la venganza, con razén
encendido por crimenes antiguos, se propa-
g6 de mar a mar, alimentado por las manos
de nuestros enemigos en el este, y no ceso
hasta que, destruyendo las tierras y las ciuda-
des, alcanz6 la otra orilla de la isla y meti6 su
lengua roja y salvaje en el océano occidental».

Gildas, De Excidio et Conquestu Britanniae

«LLos sajones se han hecho fuertes otra vez.
Son avariciosos y desconocen la misericordia.
Sus bandas acosan la tierra desde Bernicia,
en el noreste de estas islas, hasta Rhegin, en
el sur, y han llegado al oeste, incluso hasta
Caer Gwinntguic, por €so temo que ya no se-
ran repelidos, sino que sojuzgaran y opri-
miran a nuestro pueblo, y ni siquiera asi sa-
tisfaran sus apetitos salvajes. Anoro los viejos
tiempos. Cuando todavia habia esperanza.
Y aunque vivio en la oscuridad, sin conocer
la luz de Dios, no puedo evitar el anhelo de
que todavia tuviésemos entre nosotros a Ar-
turo. Incluso he sonado con €l, saliendo a ca-
ballo de Camelot a la cabeza de sus gloriosos
guerreros montados. {Como tremaba la tierra



bajo aquellos cascos! Pero Arturo ha muerto.
Los reyes no se uniran. No lucharan. Arma-
dos solo de nuestras plegarias, y extrayendo
coraje del Santo Espino, estamos reducidos
a observar la invasion de la oscuridad».

Extracto de una carta del prior Drustanus,
del monasterio del Santo Espino en Britania,
a su santidad el papa Lorenzo del Palacio
Apostolico de Roma.



Prologo

Ha muerto. Mi amor. Lo siento como una mutilacion, como
un desgarramiento, repentino y brutal, y caigo a través de la
oscuridad, hacia abajo, hacia abajo, como una piedra arrojada
al océano. Me disgrego en direccion a las profundidades ne-
gras, frias y sin vida. Los recuerdos y los rostros me abandonan
como las ultimas hojas del otono dejan al roble.

Mientras desciendo, me desintegro en mi propia estela.
Ya me aproximo. Luego, la luz. Una raja de plata en la oscuri-
dad. {No! ;Ya estoy llegando! Ahora vuelo. Azotada a diestro y
siniestro, mi alma es una brasa en la voragine de la tormenta.
El ha muerto y yo estiro los brazos para alcanzarlo. Busco den-
tro de la oscuridad arremolinada. En vano intento asirme mien-
tras la luz estalla. {Espera! Luz destellante. Demasiado cega-
dora como para no encogerme, abrasada de dolor, boqueando
y con regusto a sangre. Respiro el olor del hierro y de la vileza.
Y, en algun sitio de ese clamor tonante, me oigo a mi misma
en un aullido. Siento que mis musculos principales se abultan,
que el corazon me golpea el pecho, que la sangre corre calien-
te e imperiosa por las venas. jEspérame!

Pero se ha ido. jVamos! Grito calladamente. jLevantate!
Y el garanon, su garanon, se sacude y se afana en el barro. Se
contonea otra vez, estira las manos, hunde los cascos en el re-
voltijo de inmundicias y de visceras humanas. El corazon le



palpita. El estampido de un trueno se encabrita, nos empuja
hacia lo alto y, ahora, su voz y la mia se unen en un chillido.
En pie ahora, la sangre fluye otra vez a los musculos, mi volun-
tad alza al semental como si los mismos dioses le hubiesen
dado cuerda al potro, haciendo traccion para ponerlo sobre
sus patas. Pero no es s6lo mi voluntad. Es también su orgullo.
La terquedad que ambos compartian. Pero €l ha muerto, y yo
giro en circulos y circulos, sacudiendo mi gran cabeza en un
reproche a los hombres. Los disperso. A esos enemigos que
me lo arrancaron. Al galope ahora, los cascos percutiendo la
tierra, dividiendo a la masa en lucha que brama y corriendo
como quien atraviesa una vadera asediada por un mar de hie-
rro de cada lado. Sigue adelante, valiente Tormaigh. jCorre!
Siento que se derrama la vida del garanon, como arena que
se escapa de mi puno cerrado, incapaz de contenerla.

Sin embargo, debo hacerlo. Somos uno solo, el semen-
tal y yo, y el mundo es frenesi. Puro odio, miedo y muerte. El
fin de todo. Corre, Tormaigh. Corre, mi buen amigo. Emer-
gemos del avispero de carne y tropezamos, pero no caemos, y
ahora subimos a medio galope por la loma, recorriendo la car-
cava entre los pastos altos, la carcava que es obra del propio
garanon cuando su amo, su amigo, lo hizo bajar hacia la pug-
na cruel.

Arriba, ahora. Todo aquel clamor que se aleja, tal y como
la ola retrocede rodando sobre los guijarros. Hacia arriba. Re-
sollando. Cada bocanada, hurtada. Hacia arriba. La hierba
manchada de sangre y de espuma sudorosa, mientras barre-
mos esta senda que lleva de regreso al chiquillo.
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Pésames por los difuntos

El recién nacido vivi6 lo que tard6 en extinguirse la vela de
sebo colocada al lado de la cuna en un soporte de hierro.
Cuando el abdomen de venas azuladas se hundio por debajo
de las costillas diminutas por ultima vez, su vida se fue sin mas
alboroto que la espiral de humo que se enroscaba hasta tocar
las vigas desde aquella mecha de canamo tiznada. Mas tem-
prano, cuando todavia habia esperanza de que las plegarias
pudiesen sostener al pequeno con vida a pesar del peligro
mortal, como si fueran la cesta que habia cargado con Moisés
entre los juncos, oi que el padre Judoc se quejaba con el pa-
dre Brice porque era un despilfarro quemar una vela cuando
habria bastado con una linterna de médula de junco.

—Sabéis tan bien como yo que el nino ha sido llamado al
cielo para sentarse a la diestra del Senor —-respondi6 el padre
Brice—. Dejemos que la pobre madre guarde la vigilia de su
crio sin miedo a que la llama pueda apagarse y ella no sepa si
el pequeno esta en este mundo o en el otro cuando vuelva a
encenderse.

El nino habia llegado demasiado pronto y no habia dado
tiempo para que se mandara buscar a las monjas del otro
lado del agua, ni para enviar al padre Yvain a traer un esqueje
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del Santo Espino para que la mujer lo tuviera entre las manos
durante los trabajos del parto. Los hermanos habian hecho
cuanto pudieron, pero no fue suficiente, y Judoc me habia en-
viado a buscar al padre Phelan y a algunos otros para que pu-
dieran acompanar al cielo el alma del pequeno con sus canti-
cos, ahora que su partida era inevitable.

Para cuando se habian reunido en la enfermeria y deci-
dieron cual era el himno que mejor se adaptaba a una ocasion
tan sombria, ya era demasiado tarde. Aquel vestigio de nino ha-
bia dejado nuevamente sola en el mundo a su madre y habia
partido para cantar con los angeles en las alturas, o asi dijo el
padre Brice, aunque el bebé apenas si habia graznado o emitido
cualquier otro sonido desde que habia llegado al mundo.

Tampoco su madre grit6 ni clamo. Al menos, no al prin-
cipio. Desde el taburete que habia a la cabecera de la camita,
dirigio los ojos cansados al padre Brice, con la marca de la
barandilla de la cuna estampada como un sello livido en el ros-
tro palido. Vi una terrible tristeza en aquella cara, la desolacion
mas pura, y me senti avergonzado de encontrarme alli, inutil,
cuando el padre Brice incliné la cabeza en senal de que habia
llegado el momento. El viejo monje se frot6é una mejilla ceni-
cienta, como si de pronto se diera cuenta de las recién crecidas
cerdas blancas que le raspaban bajo los dedos, y comprendi en
ese momento lo muy cansado que estaba. No solo por esa vigi-
lia, sino por cientos de ellas. Por una vida entera de pastorear
almas hasta la frontera del mas alla. Por el simple hecho de so-
brevivir, también ano tras ano, como sobrevivia nuestra peque-
na isla de Ynys Wydryn, aunque el mundo fuera de ella fracasa-
ra como todo debe fracasar. Porque nuestro for, una colina que
se elevaba en las tinieblas de los pantanos y la anarquia, ofrecia
un santuario inusitado en una tierra trastornada.

Asi como a las crecidas del marjal las sucede el reflujo, y
poco a poco erosionan nuestras playas cenagosas, dia tras dia,
los anos y las vidas y las muertes derrubiaban al padre Brice
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en cuerpo y alma. Y ahora yo temia que las alas que los ange-
les batian en aquel cuarto, invisibles a los ojos de los mortales,
pudieran llevarse al viejo y extenuado monje en su vigilia.

La madre, cuyo nombre yo desconocia, cerro los ojos,
tal vez para despedir a su nino, y cuando los abrié de nuevo
un par de lagrimas gemelas se le derramaron por la cara. Se
puso en pie, aunque no sé de donde sacé fuerzas, y mir6 fija-
mente el pequeno caddver silencioso. La suya era una inmo-
vilidad mas insondable que la inducida por el sueno mas pro-
fundo. Habia tanta promesa en aquellas piernas como palitos.
Eran tan perfectas aquellas manitas en puno que nunca se
prenderian al pecho de la madre ni le tirarian del cabello os-
curo ni le agarrarian el indice. En voz baja, pedi en una ple-
garia que me fuera permitido crecer en la gracia de Dios y asi,
algun dia, estuviera en condiciones de recoger algun humilde
entendimiento de Su plan.

Después, con una dulzura que sobrepasaba la de cual-
quier madre hacia su retono vivo, la mujer cogio6 el pequeno
cuerpo y lo abrazé contra el pecho. Pensé que estaba extra-
yendo los altimos ecos desvanecientes del latido de su hijo
para meterlos en su propio corazon.

El padre Judoc y el padre Brice se miraron e hicieron la
senal de la cruz con armonia ejercitada, y las oraciones salie-
ron de sus labios tenues y veladas, como el hilillo de humo
grasoso de sebo que subia hasta el techo de paja.

Y entonces lleg6 el chillido. El bramido atormentado de
un animal transido de dolor. Habia querido abandonar ese si-
tio incluso antes de que el padre Judoc recortara el pabilo de
la vela la altima vez, pero sabia que debia quedarme.

—Tu noviciado llega a su fin, Galahad, y te convertiras en
un hermano de la orden —habia dicho el padre Brice, poco
después de que se dieran cuenta de que no todo iba tan bien
como debia con el pequeno—. No es suficiente con contemplar
el misterio de la salvacion, leer las Sagradas Escrituras y medi-
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tar. Debes experimentar de primera mano el milagro de la
vida... y el enigma de la muerte.

Y, dicho esto, me poso la mano en el hombro, porque
sabia bastante bien que yo habia tenido el conocimiento ca-
bal de la muerte, que los ojos a los que miraba de cerca ha-
bian sido testigos de una violencia indescriptible. Muchos
anos atras.

—Deberia estar fuera juntando tomillo y perejil para el
padre Meurig y debo revisar las trampas de anguilas —habia
respondido, en protesta. Queria estar en cualquier otro sitio
que no fuera aquella habitacion cargada de pena.

El padre Brice endureci6 la mirada.

—Te quedaras aqui, Galahad, y rezaras. Y después diri-
gi6 los ojos a la mujer sentada al lado de la cuna, que tenia la
ropa de cama sucia por el parto y tenia el aire de olor a hie-
rro—. Esperemos que el nino mejore. Que el Senor le permita
quedarse con su madre. Al menos un poco.

Pero el Senor, en su sabiduria, se habia llevado al nino
a pesar de nuestras oraciones, y los monjes, que no sabian
como consolar a la madre ni tenian el valor de intentarlo, se
entregaron en cambio a los canticos fanebres.

—Mi hijo. Mi hijo ha muerto —plania la mujer—. ¢Lo ven?
—Me clavo los ojos y, por un instante aterrador, crei que me
pasaria el cadaver diminuto—. Es muy pequeno —me dijo—. No
encontrard el camino al Annwn'".

No podia responderle a eso, pero hice la senal de la cruz
cuando menciono el inframundo, la morada de los muertos
paganos, y, para mi gran vergienza, miré hacia otro lado y
arrastré los pies para ubicarme mas cerca del padre Phelan
y del resto, uniéndome al canto solemne de alabanza a Dios.

Las voces de los monjes eran débiles como un junco al
comienzo, pero se hicieron mas poderosas mientras sus alien-

* Anwwn, el inframundo de la mitologia celta. (N. de la T)
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tos se mezclaban con los velos de niebla en la madrugada gé-
lida a medida que vertian el balsamo del cantico en aquel cuar-
to pequeno que, en cambio, habria debido llenarse con el
llanto del nino y el arrullo de la madre.

Estaba en plena crecida cuando el padre Brice me llevo
a un aparte.

—Trae al padre Yvain. Necesito que cruce las aguas.

Asenti y me di la vuelta para salir, agradecido de que me
hubiesen dado una tarea, pero el padre Judoc me tir6 de la
manga y me obligé a retroceder.

—Un momento, Galahad. -Levanto6 el indice y se encar6
con el padre Brice alzando la barbilla—. ;:Qué pretendéis, her-
mano? —pregunto6. De pie, era una cabeza mas alto que Brice
y se deleitaba con ello, aunque yo nunca habia visto al padre
Brice intimidado.

—Hay un hombre que esta enfermo en la aldea —dijo
Brice—. Eudaf, el zapatero. Su hijo vino a mi hace un par de
dias, rogando que enviara a alguien a cantar las letanias por
su padre. —Arqueo una ceja y blandi6 la palma de la mano
en direccion a la madre que lloraba su duelo—. No encontré
la oportunidad —dijo, frunciendo el ceno—-. Ahora, me temo
que les he fallado al nino, a la madre y al zapatero.

—Si Dios quiere, el hombre se habra recuperado. —El pa-
dre Judoc junté las manos y entrecruzo los dedos sin doblarlos
para representar el Santo Espino.

El padre Brice lade6 la cabeza y esbozo otra posibilidad.

—Pero, si ha muerto y todavia no lo han sepultado, pue-
de ser que ese Eudaf pueda ayudar al pobre nino —dijo—y a
esta joven madre, también.

—iEs sacrilegio! —atiz6 el padre Judoc, fulminando con
la mirada al padre Brice.

—Es bondad —replicé el padre Brice con una precavida
inclinacion de cabeza. Vi entonces que a su tonsura le habria
venido bien una navaja, porque alli crecia una pelusa blanca,
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delicada como el vilano del amargon, que brotaba en la parte
anterior del cuero cabelludo plagado de manchas hepaticas—.
Una bondad inocente, nada mas —anadio, mirando a la mujer.

Con s6lo verme la cara, ambos se habrian dado cuenta
de que no tenia la menor idea de lo que hablaban, y fue el
padre Judoc quien se arrog6 la responsabilidad de iluminar-
me, tal vez en la esperanza de ganar un aliado contra el pa-
dre Brice.

—El padre Brice querria que al nino muerto se lo colocara
en la tierra con este aldeano, de manera que el alma del zapa-
tero pudiera escoltar al pequeno al cielo. —El padre Judoc cur-
vo los labios en senal de disgusto—. Es un rito pagano. Lo he
presenciado.

—Su abuela sirvi6 al rey Deroch en tiempos de Uther —dijo
el padre Brice—. Su padre luché en los muros de escudos de
Arturo. Mitigaria su dolor si estuviera en mi mano. «Porque
nosotros no salvamos a su hijo», fue lo que dejo sin decir.

Judoc neg6 con una sacudida de cabeza.

—No es cristiano.

—¢Acaso no es a imitacion de Cristo tratar de consolar a
los que sufren? —nos pregunt6 a ambos el padre Brice—. ¢Y aca-
so no es sabio —continuo, inclinando la cabeza para darle mas
peso a este argumento que al anterior— mantener la paz con
aquellos que quiza puedan hacer retroceder a nuestros ene-
migos? En otros tiempos sus dioses fueron poderosos aqui.

—No se puede hacer que los sajones retrocedan —dijo el
padre Judoc—. No se rendiran hasta que hayan matado hasta
el ultimo britano o nos hayan arrojado al mar occidental. Bri-
tania esta perdida, hermano. Sois un insensato si no lo veis.
Y ayudar a los impios s6lo provocara mas ira del Senor. S6lo
acelerara el final.

El padre Brice le dedic6 una sonrisa pesarosa.

—Si ya estamos perdidos, hermano, ¢;qué mal puede ha-
cer esta pequena benevolencia?
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Y, en esto, volvio el rostro, guiando nuestras miradas otra
vez a la escena sombria de la joven madre que abrazaba al bebé
muerto contra el pecho. Era penoso oir sus sollozos, ain mas
porque quedaban sofocados por la pequena mata de pelo ru-
bio en la que apoyaba los labios. Aquel pelo brillaba con sus
lagrimas, como si le ofreciera al nino un segundo bautismo a
tan s6lo una vela quemada de distancia de cuando vimos al
padre Brice banarlo con el agua de la Cascada Blanca. No ha-
bia dado la impresion de que la madre supiera qué estaba
haciendo el padre Brice. O, si lo sabia, no le importaba.

—Hacedlo si debéis, hermano, pero no caera sobre mi
conciencia —dijo el padre Judoc, y volvié a hacer la senal de la
cruz.

—Por supuesto que no —repuso el padre Brice, arquean-
do una ceja. Luego se volvio hacia miy levanto la barbilla cu-
bierta de pelusa blanca, ante lo cual sali en busca del padre
Yvain.

k ok ook

—La pobre criatura ya nos ha dejado, parece.

El padre Yvain indic6 al padre Dristan que siguiera tra-
bajando en el torno con un movimiento de la cabeza, a lo que
el mas joven obedecio, tirando hacia atras y hacia delante de
la correa de cuero que estaba enrollada alrededor de la pieza
y hacia girar la madera en un sentido y luego en el contrario.
Unay otra vez.

Yvain no levant6 la mirada y sigui6 pasando la garlopa
por la madera, de la que se desprendian astillas y virutas de
color mantecoso que caian en el suelo cubierto de esteras
de junco.

—:Nino o nina?

El olor de aquel lugar cambiaba tan a menudo como el
tiempo, y dependia de qué madera estuviese trabajando, si era
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seca o recién cortada y todavia humeda. Aquel dia, capté el
olor dulz6n del cerezo mezclado con el tufo penetrante a pis
de gato del olmo.

—Nino —dije.

Lanz6 un sonido gutural y ronco, aunque no hubiese sa-
bido a ciencia cierta si se debia a esa revelacion o a como se
comportaba la madera verde que estaba trabajando.

—Sabia que algo no iba bien cuando no oi ningun chilli-
do —dijo—. Ninguno desde que la chica acab6 con el alumbra-
miento.

Transpirado a pesar del dia frio, el padre Dristan tiraba
de la correa de cuero con la serena regularidad que otorga
una larga practica, y el padre Yvain presionaba la pequena gu-
bia contra la superficie de la madera para arrancarle alguna
decoracion. Crear quitando.

—Pobre almita de Dios —dijo el mas viejo de ellos, y soplo
una viruta atascada en el filo de hierro, luminosa como un rizo
de pelo rubio. Suspir6—. Que el senor sea misericorde.

—Amén —suspiro6 a su vez el padre Dristan.

El padre Yvain parecia completar aquel taller de vigas
bajas. Era como si formara parte del lugar, al igual que los
cuencos apilados que se secaban en los estantes, los viejos ban-
cos de trabajo con cicatrices, las pilas de formones, gubias 'y
escoplos con mango de fresno, y los cuchillos forjados por
Yvain mismo, cada uno para una tarea especifica. Se lo podia
encontrar alli la mayor parte del dia, incluso cuando los de-
mas estabamos reunidos en oracion. No es que alguien le re-
prochara al padre Yvain su ausencia en Sextas ni en Nonas, ni
siquiera en Visperas, en las que practicamente no se lo veia.
Aparte de su trabajo como tornero, Yvain cargaba con algunas
responsabilidades y llevaba adelante algunas tareas que nin-
guno de los demas haria. Habia un pacto no escrito entre los
hermanos de que, a cambio de esas faenas, se le permitiera
pasar mas tiempo en el torno que en oracion, razéon por la cual
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ahora me encontraba en el taller, luchando contra la tentacion
de levantar el pie y buscar la astilla que me atormentaba.

—Y? —dijo Yvain.

Era ancho de hombros y lucia una barba negra y cerra-
da. Tenia unas manos amplias de dedos gruesos y nudosos
como el tronco de un tejo, y, sin embargo, me habia maravi-
llado tantas veces con las formas graciles que lograba escarbar
del manzanoy el fresno, de la haya y el endrino. Piezas de jue-
go, agujas de jareta y cucharas, cajas con tapa para unguentos
y hierbas, patas de taburete, cayados para pastores y bastones
para los monjes mayores. Todo salia del torno y de sus manos
asperas.

«Todo lo que hago, lo hago como si el mismisimo Gran
Rey de Britania fuese a sostenerlo en sus propias manos», me
habia dicho Yvain una vez, cuando de nino habia visto como
un hierro brillante daba forma a una pieza que giraba. Aun-
que no hubiese habido Gran Rey de Britania en los ultimos
treinta anos o mas.

—El padre Brice me ha mandado a buscaros —le dije aho-
ra, y senti una subita punzada en la carne tierna del arco del
pie derecho.

Otra vez ese grunido gutural.

-Dile que no.

Miré a Dristan, quien por toda respuesta encogio leve-
mente los hombros estrechos, con los ojos fijos en los mios
mientras movia la correa hacia atras y hacia delante.

—:Padre? —Me preguntaba como era posible que Yvain
rehusara antes de oir qué queria Brice.

—Quiere que vaya a algtn sitio —dijo—. A la aldea o adonde
las monjas. A algin lado. —Levant6 la barbilla y Dristan dejo
de tirar de la correa, de manera que la pieza de madera en la
que trabajaba de repente quedo inmovil. Yvain la soplé mien-
tras la inspeccionaba de cerca y Dristan contuvo el aliento—.
Sea lo que sea, dile que no. No voy a salir por ahi. —-Otra vez
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alz6 el menton, con la barba salpicada de astillas, y el padre
Dristan desenroll6 la correa con manos agiles para que Yvain
pudiera retirar la pieza de madera del torno—. No volveré a
dejar esta isla, Galahad. Por nada del mundo. —-Le dio vueltas
a la pieza en sus grandes manos, mostrandose menos que sa-
tisfecho—. Tengo trabajo por hacer. Dile eso al padre Brice...

—Es por el nino —expliqué—, y por su madre. El padre Brice
pondria al bebé en la tumba con el cadaver de un adulto. -El
padre Dristan me miraba mal-. Un hombre se estaba murien-
do en la aldea...

-Y el hermano Brice quiere que me dé una vuelta por alli
y traiga su cadaver de regreso a Ynys Wydryn. —El padre Yvain
me interrumpio, dandole la vuelta al trozo de madera que tenia
en las enormes manos—. Que salga alli fuera y me juegue la vida
para traer un hombre muerto para un nino muerto.

Al ofr esto, al padre Dristan se le pusieron los ojos como
platos, pero sabia que era mejor no cuestionar los deseos del
padre Brice frente a Yvain, incluso si esos deseos entraban en
contradiccion con nuestra fe.

—No iré —dijo Yvain—. No esta vez.

Asenti con la cabeza y no pude evitar preguntarme por
las cosas terribles que el padre Yvain debia de haber visto en
el marjal e incluso mas lejos. Cosas de las que los hermanos
hablaban en susurros, con ojos asombrados, en el dormitorio.
Cuentos cuyos colmillos y garras crecian aun mas afilados en
el silencio que sigue a la noche, acechandonos a cada uno de
nosotros en aquella oscuridad solitaria.

—Bueno, Galahad —dijo mientras sostenia en alto el fru-
to de su labor, haciéndolo girar de varias maneras bajo el pa-
lido rayo de luz diurna que se internaba por la abertura de
ventilacion del colmo, junto con el chispear de las rafagas
de lluvia.

—Es precioso, padre —dije.

Yvain fruncio6 el ceno.
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—Puede que llegue a serlo. Cuando le haya sacado la veta
y si no se quiebra.

Era una copa hecha con madera de raiz de haya. Un ob-
jeto sencillo. Pero yo sabia que el padre Yvain trabajaria con
la cera de abeja hasta que penetrara la madera e hiciera que
aquellos dibujos extranos y oscuros contaran historias tan es-
pléndidas como las de cualquier bardo.

—Ahora vete, muchacho. Y recuerda lo que te he dicho:
no iré.

=51, padre.

-Y quitate esa astilla del pie. “-Tom6 un cuchillo y recor-
t6 una rebaba del lado oculto del pie de la copa—. Algo tan
pequeno como esto te matard, si se lo permites.

No se le pasaba nada por alto a Yvain. Asenti y me puse
la cogulla sobre la cabeza, preguntandome como iba a ser el
roce de la lana sobre mi cuero cabelludo desnudo la proxima
luna nueva, cuando terminara mi noviciado y recibiera la ton-
sura que me convertiria en hermano de la orden.

Y después sali al dia himedo y, por un instante, me que-
dé mirando el cielo. Sobre mi, varios grajos renian y gritaban
mientras daban vueltas como si fueran pavesas negras en el di-
latado vacio. El anochecer se acercaba, el dia se retiraba y podia
sentir que la luz goteaba desde el cielo. Las voces de los herma-
nos, que se elevaban y descendian segtn la brisa, parecian tan-
to una oracion en contra de la noche inminente como una li-
turgia por el pobre nino que no habia vivido ni siquiera un dia.

K ok ok

El padre Brice echo chispas por los ojos a lo largo de todas las
Completas, aunque su ira se desperdicio, ya que el padre Yvain
no estaba alli para verla. De los demas, so6lo el padre Padern
habia apoyado la idea de Brice de buscar un adulto recién fa-
llecido para compartir la tumba del bebé. Tampoco es que el
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viejo cillerero se ofreciera de voluntario ni se atreviera a cru-
zar el marjal a aventurarse con la gente del poblado lacustre
cuando les transmiti la negativa de Yvain.

—Iré yo mismo —habia anunciado el padre Brice, restre-
gandose una contra la otra las manos salpicadas de manchas.
Pero, aun si lo decia en serio, su proposito se desvanecié como
el vaho de sus propias palabras en el aire frio. El padre Padern
me mir6 arqueando una ceja. Ninguno de los dos pensaba que
el padre Brice estuviera considerando sinceramente dejar el
monasterio. Pero, aparte de Padern y del prior Drustanus, que
habia estado en su lecho de enfermo desde que se vio al pri-
mer halieto en las marismas reuniendo fuerzas antes de volar
hacia el sur para pasar el invierno, Brice era el mayor de los
hermanos. Y, aunque su mente era afilada como una garra, su
cuerpo se adecuaba mejor a la oracion que a remar por los
cenagales en pleno invierno. Ademas, habia mal alli en los ca-
naverales y los esteros. El mal que acechaba en las tierras ba-
jas; que serpenteaba en las raices del sauce. La malevolencia
que andaba por las turberas.

Todos habiamos oido las historias que contaba la gente
de las aldeas de la isla sobre los thrys, una raza de criaturas de
apariencia humana que habitaban en las orillas mas oscuras,
a veces incluso bajo el agua, a la espera de asesinar a los viaje-
ros inadvertidos. Cada tantos anos, corria la voz de que no se
habia vuelto a ver a alguna persona que se habia internado en
los marjales.

Y estaban las neblinas, que se levantaban de las aguas ne-
gras como si salieran de las piras, de tantas piras como estre-
llas hay en el cielo nocturno, que, quemadas en el inframun-
do, traspasaban el velo con su humo y llegaban a nuestro
mundo. Y también estaba la temible fiebre del pantano, que
se podia pillar de esas caligines impias y hacia que la piel se
volviera amarilla y que los huesos azogaran la carne hasta que
llegara la muerte.
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De todos nosotros, solo el padre Yvain se atrevia con el
marjal, para llevar mensajes del prior Drustanus a la priora
Klarine en el convento, o para traer al herrero Ermid desde
la aldea del lago cuando se necesitaba forjar algo que supera-
ba los talentos del tornero de madera.

—Me he enfrentado a cosas peores que los fétidos habi-
tantes de la ciénaga —me habia dicho una vez, cuando le pre-
gunté por qué no tenia miedo de llevar el coracle’ a las aguas
oscuras sin siquiera saber qué habia mas alla del seguro refu-
gio de nuestra isla. El padre Yvain alguna vez habia sido un
guerrero; habia luchado como lancero del rey Arturo, aunque
casi nunca hablaba de aquellos tiempos entonces. Si Yvain no
queria abandonar nuestro pequeno refugio y salir a la intem-
perie, nadie mas querria hacerlo. El padre Brice tendria que
resignarse a depositar al nino en soledad en su tumba y espe-
rar que los angeles de nuestro Senor encontrasen el camino
que llevara su alma al cielo entre las nieblas de Avalon.

Y asi era que, mientras el viejo monje se subia por las pa-
redes y el padre Yvain torneaba la madera en su taller, aquella
pobre mujer exhausta sollozaba porque temia que su bebé iba
a deambular por toda la eternidad en el sombrio reino entre
el mundo de los vivos y el proximo.

En cuanto a mi, me preguntaba si Dios nuestro senor al-
guna vez se habia enterado de que estabamos aqui, nosotros,
los diez que nos aferrabamos a aquella isla en los marjales don-
de los antiguos dioses de Britania habian vivido antes de que
los dioses sajones llegaran a las Islas Oscuras. Podia recitar las
oraciones de memoria, dejando que mi mente vagabundeara
en libertad, y, aunque me provocaba cierto remordimiento el
considerar estas cuestiones en semejante momento, decidi que

* Coracle: voz galesa que designa una barca ligera, redonda u ovalada,
con estructura de mimbre recubierta de cuero que se usaba en la antigua Bri-
tania. (N. de la T)
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era mejor buscar las respuestas a esas preguntas ahora mismo,
mientras era novicio, en lugar de mas tarde. De esa manera,
para cuando tomara los votos y el padre Brice en persona me
impusiera la tonsura, mi cabeza se sentiria a gusto de que fue-
se a dedicarme por entero a Dios.

Sin embargo, esas consideraciones espinosas se marchi-
taron en el frio humedo de aquella misma noche, de manera
que las Laudes del Oficio de difuntos me pillaron en medio
de bostezos y escalofrios en la penumbra apenas iluminada
por las linternas de médula de junco del fondo de la iglesia,
pensando en mi cama y en el dulce sueno cuando habria de-
bido concentrarme en mis devociones.

Porque a la pequena iglesia la traspasaban las corrientes
de aire en invierno, cuando los manzanos al otro lado de los
pastizales eran esqueletos negros y las rachas penetrantes so-
plaban desde el este, atravesando los pantanos, y subian por
el mogote como una ola. El techo de paja tenia goteras; noso-
tros esperabamos a que el tiempo mejorara para arreglarlo y,
entretanto, nos apinabamos debajo de €l, caldeados s6lo por
el aliento expelido en los canticos y por la ilusiéon de calor que
proveian las fragiles velas de sebo. Y, aunque el padre Yvain se
nos habia unido para las Laudes, con el habito salpicado de
virutas de madera, no habia voces suficientes para ahogar los
sollozos de aquella mujer enlutada que se filtraban a través de
la pared de zarzo y perforaban las ritmicas cadencias de nues-
tro canto.

Alguien en alguna parte lanz6 un bufido, pero en la pe-
numbra no pude ver quién. Entonces, el codo del padre Dris-
tan, que se clavo en mis costillas, llam6 mi atencion hacia el
padre Judoc, que me miraba desde donde estaba, a nuestra
derecha, debajo de la zona mas seca del viejo techo de paja.
Me hizo senas con los ojos y me arrastré entre los hermanos,
sin dejar de cantar mientras caminaba, hasta que me detuve
frente a Judoc y me incliné para acercar la oreja a su boca.
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—La joven, Galahad; no funcionara. Esta distrayendo a
los hermanos de sus oraciones. —Sabia que el padre Brice le
habia dado permiso para pasar la noche en la enfermeria con
el cadaver del pequeno, para que nuestras oraciones atravesa-
ran las paredes y le dieran consuelo. Pero la sonoridad de sus
sollozos parecia indicar que nuestros oficios no la consolaban
en absoluto—. Llévale un poco de vino —refunfuné el padre Ju-
doc— cortado con muy poca agua.

-5, padre.

Cuando me volvia para marcharme, me tir6é de la manga.

—Muy poca agua, Galahad —repiti6—. Encontrara algo de
paz en el sueno. -Hizo una mueca—. Y nosotros nos ahorrare-
mos la llorera de una mujer.

Asenti con la cabeza y fui a buscar una jarra de vino de
manzana, preguntandome si seguiria estando a la entera dis-
posicion de los hermanos una vez que me convirtiera en uno
de ellos. Cuando golpeé la base de la taza en la puerta de la
enfermeria, me di cuenta de que tenia las palmas de las ma-
nos resbaladizas a causa del sudor y que el estomago me daba
vueltas sobre si mismo como una nansa de anguilas. Pensé en
lo que le habia oido decir al padre Folant, que el bebé muer-
to era la mismisima Britania. Pero, si era por eso, Follant siem-
pre habia sido la voz de la fatalidad, llenandonos los oidos de
oscuras profecias sobre el futuro.

No hubo respuesta desde dentro. Sin embargo, los sollo-
zos se calmaron y pude oir un jadeo ritmico, como el de al-
guien que intenta recuperar el aliento. Me llevé la jarra a la
nariz e inhalé el aroma de las manzanas fermentadas y la miel,
un olor a dias de verano evocado vivamente en la mente como
por algin encantamiento. Abri la puerta y entré.

Una lampara de aceite ardia con chisporroteos erraticos
y fuliginosos que parecian imitar la respiracion de la mujer.
A'su luz vi que el bulto estaba de nuevo en la cuna sencilla de
madera de abedul que el padre Yvain habia hecho el dia en
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que el marido de la parturienta la trajo al mogote. Nadie sabia
donde se habia metido su marido desde entonces. En contra
del consejo de los hermanos, habia ido a buscar a un sanador
que se sabia que vivia en una lengua de tierra en Meare Pool,
pero no habia regresado y tal vez nunca lo haria.

—Lo siento -le dije a la mujer, sentada a la cabecera de
la cuna, tal y como habia hecho cuando el nino todavia se afe-
rraba a la vida. Me mir6 con una tristeza tan extrema como
hacia mucho que no veia. Tenia los ojos hinchados y enroje-
cidos. Su rostro brillaba de mocos y lagrimas, y si me habia
sentido turbado antes de entrar en aquella habitacion som-
bria, ahora me sentia despreciable, de pie con una oferta de
vino de manzana, como si eso pudiera mejorar algo. Y, aun asi,
trato de sonreir.

—Gracias, Galahad.

Me sorprendio y debi demostrarlo.

Ella fruncio el ceno.

—:Ese es tu nombre?

—Si —dije, vertiendo el vino en la copa. S6lo habia agre-
gado medio vaso de agua a la bebida.

—Se habla de ti.

Me acerqué y le ofreci la taza. La cogio con las dos ma-
nos y bebio, vaciandola antes de que tuviera la oportunidad
de colocar la jarra en la mesa que habia a su lado. Volvi a lle-
nar la taza y dejé la jarra. Mi nombre era conocido en Avalon.
Lo sabia y era un hecho que detestaba.

=Y td, ¢como te llamas? —le pregunté.

—Enid —respondio.

Senalé el vino que tenia en las manos con un movimien-
to de cabeza.

—Es fuerte, Enid —le adverti—. Agregaré mas agua, si quie-
res.

Sacudio la cabeza y volvio a beber. Luego mir6 la cuna.

—Mi hijo esta perdido.
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—No. Encontrara el camino al cielo —traté de consolarla—.
Todos rezamos por €l. El inico Dios verdadero le dara la bien-
venida a su alma.

Torcio el gesto.

—Aqui no hay dioses, Galahad —dijo con voz ronca—. Ni
los tuyos, ni los mios. Mi pobre nino esta perdido. Todos esta-
mos perdidos.

No supe qué hacer. ;Qué podia decirle? Los oficios divi-
nos de los hermanos llegaban a través de la pared y yo desea-
ba estar con ellos, y no alli con esa mujer cuyo dolor era como
un ser vivo, una bestia con manos avariciosas y garras que pa-
recian clavarse en mi carne en busca de mi corazon.

Cogi la jarra y volvi a llenar la taza de Enid, pero esta vez
no quiso tomar el vino. Se agarro a la barandilla de la cuna.
Los nudillos estaban blancos a la luz de las llamas y nuevas la-
grimas convertian sus 0jos en un charco de miseria.

—Perdido. Mi nino esta perdido y completamente solo.

—-Lo siento —le dije-. Lo siento mucho. -Y, cubierto de
vergtienza por aquellas palabras, me di la vuelta y sali apresu-
radamente de la habitacion.

Me reuni con los hermanos y alcé la voz al cielo con ellos,
cantando un poco mas alto que antes, aiin mads asustado de
oir los sollozos de Enid a través de la pared ahora que sabia su
nombre y ella conocia el mio.

Pero mas tarde, en mi cama, cuando los inicos sonidos
eran los ratones escarbando entre las esteras de junco que
cubrian el suelo y los ronquidos de los hombres, y, del otro
lado de nuestras delgadas paredes, el chillido ocasional de
un buho o el ladrido de un perro que atravesaba el agua os-
cura, me acosté pensando en aquella mujer y en su hijo muer-
to. Oia sus palabras una y otra vez en mi cabeza, tan monoto-
nas como una letania y tan desoladas como el pantano que
cenia nuestro refugio. «Aqui no hay dioses... Ni los tuyos, ni
los mios».
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Palabras glaciales. Palabras terribles que me tironeaban
y me arrastraban y no me dejaban dormir. Y asi, tomando tan-
tos recaudos como pude para no hacer ningin ruido ni mo-
vimiento que pudiera sacar a los demas de su duermevela, me
levanté y me deslicé en la oscuridad hacia el rayo de luz, pali-
do como la muerte, que se colaba por debajo de la puerta.

i

El aliento del mar me daba en la cara, afilado como el odio.
Me hacia arder las mejillas, me convertia los ojos en pozos
frios y me excoriaba las manos donde sostenian el remo con
el que empujaba el coracle a través de los juncos. «No vayas
mas lejos», parecian susurrar aquellos tallos quebradizos cada
vez que la brisa del Sabrina los atravesaba, agitando la niebla
como si fuese el aliento de una criatura rastrera que se esca-
bulle cuando la noche deja paso al amanecer. «No deberias
estar aqui», silbo. «El pantano no es lugar para alguien como
ta». Y tampoco era el sitio, lo sabia, donde mi presencia en
las aguas frias mientras remaba lentamente con la espadilla
pudiera pasar inadvertida por los hombres. Por las criaturas.
Y por las sombras.

A mi alrededor, los primeros zarapitos apunalaban las
margenes fangosas con los picos largos y encorvados, mientras
sus llamadas lastimeras y solitarias tejian un sonido triste. «Zaaa-
ra-piico. Zaaara-piico. Zaaara-piico». Detras de mi, el mogote
se alzaba en la niebla, jorobado y vasto. La espalda de un dragon
tan viejo como el mundo. Una mascara oscura en un amane-
cer que, como el bebé al que pronto se le daria sepultura, pa-
recia demasiado débil para sobrevivir. Porque era un dia pre-
maturo, insustancial. De esos en que los velos que separan los
mundos son delgados como el humo y la gente se queda en
casa junto al hogar, ocupada en trabajos que puedan ser asi-
dos, abarcados y palpados por la carne.
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Entonces, ¢por qué me encontraba ahora en los junca-
les? Varillas de mimbre entretejidas y cueros de bueyes eran
todo lo que me separaba del agua, todo lo que habia entre lo
que se hallaba mas alla de aquella superficie oscura como la
obsidianay yo. ¢;En qué habia pensado cuando pasé a escon-
didas de los hermanos en la penumbra que antecede al ama-
necer hasta el embarcadero donde el pequeno coracle se ba-
lanceaba suavemente entre los juncos? Quiza no fuese
demasiado tarde para volver. Para amarrar la barca a los pilo-
nes y correr hasta el dormitorio antes de que nadie supiera
lo que habia hecho. Porque, una vez que perdiera de vista el
mogote en la niebla del pantano, nunca podria encontrar el
camino de regreso.

«No eres ta. Regresa ahora».

Me estremeci. La comida y la cerveza de la noche ante-
rior se me habian cuajado en el estbmago y mis intestinos eran
como agua agria, de modo que senti que el pantano estaba
tanto dentro de mi como a mi alrededor. Me presionaba, lle-
no de amenazas, y no pude evitar pensar en el destino de aque-
lla gente que se habia aventurado alli para no ser vista nunca
mas. ¢Habian sido capturados por los thrys, aquellas criaturas
que habitaban entre los juncos y se alimentaban de carne hu-
mana? ;Se habia apoderado de ellos alguna locura, inhalada
con esa niebla flotante? ¢Algtin oscuro deseo que obligara a
esas almas condenadas a entregarse al pantano, de la manera
en que quienes creen en los dioses antiguos ofrecen regalos
de hierro o de plata a las aguas? O tal vez los zarapitos zancu-
dos que me rodeaban habian sido hombres en otro tiempo,
ahora convertidos por obra de algiin encantamiento en pdjaros
atados al pantano por siempre jamas.

«¢Por qué querrias ser €I? Vuelve».

Un movimiento me llamo la atencion y me sobresalté,
casi cayéndome de la estrecha bancada de la barcaza. La em-
barcacion se inclinaba peligrosamente, y sostuve el remo por
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encima de la cabeza, usandolo para mantener el equilibrio
mientras el balanceo disminuia. No era mas que un aguilu-
cho lagunero cazando, barriendo los juncales antes de des-
cender con un destello plateado de plumoén en el pecho y la
nuca, las plumas de la cobertura marrones como las semillas
de la alcaravea. Luego se dejo caer entre los juncos y se mar-
cho, y me pregunté qué presa habia capturado en sus garras
asesinas. Qué cuerpecito habia perforado con esas corvas
mortiferas.

—Senor, dame coraje —susurré, temeroso de hablar en voz
alta en semejante sitio, incluso con Dios.

«Aqui no hay dioses... Ni los tuyos, ni los mios». Las pa-
labras de Enid se propagaron en el fangal oscuro de mi mie-
do. Algo cay6 al agua a mi izquierda y vislumbré la limpia
silueta marréon de una nutria antes de que desapareciera, de-
jando una estela de burbujas detras. Contuve el aliento, inha-
lando el dulce y almizclado aroma de la muerte y la descom-
posicion. Me lami los labios secos, saboreando la sal del Sabrina
y el trago amargo de mi propia desesperacion, y segui reman-
do la espadilla que cortaba el agua, con la pala describiendo
un movimiento de serpiente que se retuerce sobre si misma,
siempre buscando morderse la cola. Incesantemente. Me aden-
tré mas hondo, cada vez mas hondo en aquel mundo insus-
tancial, esa faja entre la tierra y el agua, manteniendo la débil
luz del amanecer en la mejilla derecha. Hacia la aldea lacus-
tre. De vez en cuando, avistaba el antiguo paso elevado que
los primeros habitantes habian construido para viajar mas fa-
cilmente entre los asentamientos de la isla, aunque ya ningtun
hombre confiaria en esa via. En todo caso, ningin hombre
Vivo.

Vi algo y grité, levantando el remo delante de mi como
si fuera un arma o un baston imbuido del poder del Senor
contra el mal. Habia algo en ese paso elevado. O por encima
de él. Algun habitante de los pantanos asomando en la niebla,
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mirandome con ojos hambrientos. :O una sombra? El fantas-
ma de alguien que nunca logré cruzar al mas alla. Quizas in-
cluso uno de los desconocidos que habian trabajado en cons-
truir la via hacia tanto tiempo, mil anos o mas antes de la
llegada de los romanos.

Hice la senal del cruz, pero por lo demas me quedé alli
sentado. El coracle se mecia alli abajo, atenazado por el miedo
de manera tan radical que no podia moverme. Fuera lo que
fuera, aquello giraba lentamente y yo me dirigia hacia alli,
como si la cosa tuviera el mando de las corrientes del agua os-
curay me llamara. Se levanto una brisa enfermiza y débil, como
perdida de tanto vagar por el pantano los ultimos cien anos,
y entonces arano la niebla; el desgarron revel6 un rostro. No
el de una criatura o un espiritu impios, sino un rostro de car-
ne y hueso. Carne vieja y podrida. Las mejillas socavadas y unos
huecos negros donde alguna vez habia ojos que contemplaban
la creacion de Dios, antes de que la muerte los empanaray,
después, los cuervos y las gaviotas los atacaran con avida indi-
ferencia hacia todo lo que habian visto.

El cadaver colgaba de una horca rudimentaria; un anti-
guo pilon robado de la viay clavado en el juncal. Susurré una
oracion por el alma del muerto, como si ahora pudiera hacer-
le algin bien, y volvi a meter el remo en el agua, preguntan-
dome quién lo habria colgado asi, robandole la vida al desdi-
chado vy, sin duda, condenando su propia alma en el acto
infame.

Solo habia dado una docena de golpes con la pala del
remo cuando la siguiente victima se revelo a través de la nie-
bla, que cada vez era mas tenue. Una mujer de larga cabellera
roja; su desnudez resultaba estremecedora e indecorosa a la
vista. Traté de apartar la mirada de aquella pobre desventura-
da, pero mis ojos seguian encontrando el camino de regreso,
hasta que la barca paso de largo y ya no pude mirarla sin dar-
me la vuelta, lo que no iba a hacer. Y ésos no fueron los tuni-
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cos. Vi siete cadaveres mads, girando lentamente en cuerdas
chirriantes, y uno de ellos era un nino, un nino de no mas de
nueve anos, y le pregunté al Senor en las alturas como un hom-
bre podia ponerle una soga al cuello a un nino y observar esa
vida extinguirse como se apaga la llama de una vela.

—El mundo mas alld de esta isla es un lugar terrible y
cruel, Galahad —me habia dicho el padre Brice el verano an-
terior, cuando el padre Yvain habia regresado de uno de sus
viajes con noticias de todo lo que habia visto y oido-. Agrade-
ce que nunca tendras que salir de nuestro santuario.

—:No deberiamos ayudar a otros a resistir el mal? —le ha-
bia preguntado con ingenuidad. Y el viejo monje me habia
sonreido tristemente y me habia tocado la cabeza, tal vez re-
cordando un tiempo lejano, anterior a que terminara su pro-
pio noviciado y se afeitara la cabeza.

—Todo lo que podemos hacer ahora es proteger el Santo
Espino y asegurarnos de que nuestra orden sobreviva —respon-
di6—. Me temo que Britania esta perdida, Galahad, y su gente,
esparcida como paja en el viento. Pero los pocos que somos
nos quedaremos aqui mientras tengamos aliento. Y protege-
remos el Espino.

Uno de los ojos del nino muerto se habia librado del pico
y la garra. Me fulminé con la mirada y senti la amarga acusa-
cion. La dentera. La célera por una vida truncada. Me estreme-
ci, tratando de ignorar el ardiente anhelo de vaciar la vejiga.
Y segui el canal, mis ojos atraidos al cielo por el insistente graz-
nido de las gaviotas, una bandada de cientos que volaba hacia
el oeste, girando como un cardumen, con sus cuerpos blancos
resplandecientes en un rayo de luz del amanecer.

Poco después, vi ninos vivos, sin duda mucho después de
que ellos me hubieran visto a mi. Cinco, dos ninos y tres ninas,
ninguno mas alto que la espadana y el abrojo que los rodeaba.
Sucios, con ojos desorbitados y hambreados. Supuse que eran
los descendientes de pescadores o productores de sal. Criaturas
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del marjal, de la albufera, del pantano, que me miraban en si-
lencio, sin miedo y sin cautela. Junté tres dedos e hice la senal
de la cruz en el aire, pero no dieron ninguna muestra de que
comprendiesen la bendicion.

Entonces percibi el olor agradable del humo de turba
en la brisa tenue. Podia verlo colgando en el amanecer inver-
nal, una mancha gris mas oscura contra el cielo descolorido.
Apuntando en direccion al humo, me encontré entre juncos
mas tupidos e, inclinandome, vi el lecho limoso de los bajios.
Sabia que debia de estar cerca. Vi otro canal y lo enfilé, cin-
glando entre los caballones de tierra plagados de endrino, y
finalmente llegué a la aldea lacustre, sudando ahora a pesar
del frio y reconfortado por el olor del fuego de hogar. Le di
gracias a Dios en un susurro, porque pronto estaria en tierra
firme entre hombres y mujeres, a salvo de los peligros inson-
dables del pantano.

Até el coracle al muelle, atestado de embarcaciones simi-
lares y de elegantes y largas canoas, y saludé a una garza que
estaba mirando mas alla del agua. Al lado del pdjaro inmaovil
se amontonaba media docena de cestas de mimbre listas para ser
colocadas en el pantano para atrapar percas y bermejuelas,
truchas y anguilas, y mi estomago rugio al pensarlo, porque
no habia desayunado.

—Un hermano del Espino —dio el aviso alguien. Levan-
té la cabeza y vi los hombros anchos y el rostro barbudo de
un hombre que se asomaba desde el otro lado de la cerca
de mimbre que rodeaba el grupo de pallazas y que servia
para mantener el viento fueray el ganado dentro—-. :Qué os
trae por aqui?

—Eudaf, el zapatero —respondi, mientras me acercaba a
€l resbalando y escurriéndome en el barro.

El hombre fruncio el ceno.

—Os enviamos a su hijo hace dos dias. Vuestras canciones
ya no le serviran de nada a Eudaf. Muri6 esta noche.
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—Lamento la pérdida —dije, levantando el dobladillo de
mi habito para salvarlo de la cascarria antes de hacer la senal
de la cruz en respeto por el fallecimiento del zapatero. Y, sin
embargo, mi espiritu se elevo en alas de la esperanza de que
el alma de un nino aun pudiera ser guiada al cielo y quedar
al cuidado del Senor.
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