
CAMELOT

01 Camelot.indd   301 Camelot.indd   3 17/4/23   9:3317/4/23   9:33



GILES KRISTIAN

CAMELOT

Traducción de Julieta Lionetti

01 Camelot.indd   501 Camelot.indd   5 17/4/23   9:3317/4/23   9:33



Consulte nuestra página web: https://www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta: 

Primera edición: mayo de 2023

© 2020 by Giles Kristian
© de la presente edición: Edhasa, 2023

Diputació, 262, 2º1ª
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra  
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-6392-0

Impreso en Liberdúplex

Depósito legal: B 8967-2023

Impreso en España

01 Camelot.indd   601 Camelot.indd   6 17/4/23   9:3317/4/23   9:33



7

«Porque el fuego de la venganza, con razón 
encendido por crímenes antiguos, se propa-
gó de mar a mar, alimentado por las manos 
de nuestros enemigos en el este, y no cesó 
hasta que, destruyendo las tierras y las ciuda-
des, alcanzó la otra orilla de la isla y metió su 
lengua roja y salvaje en el océano occidental».

Gildas, De Excidio et Conquestu Britanniae

«Los sajones se han hecho fuertes otra vez. 
Son avariciosos y desconocen la misericordia. 
Sus bandas acosan la tierra desde Bernicia, 
en el noreste de estas islas, hasta Rhegin, en 
el sur, y han llegado al oeste, incluso hasta 
Caer Gwinntguic, por eso temo que ya no se-
rán repelidos, sino que sojuzgarán y opri
mirán a nuestro pueblo, y ni siquiera así sa-
tisfarán sus apetitos salvajes. Añoro los viejos 
tiempos. Cuando todavía había esperanza. 
Y aunque vivió en la oscuridad, sin conocer 
la luz de Dios, no puedo evitar el anhelo de 
que todavía tuviésemos entre nosotros a Ar-
turo. Incluso he soñado con él, saliendo a ca-
ballo de Camelot a la cabeza de sus gloriosos 
guerreros montados. ¡Cómo tremaba la tierra 
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bajo aquellos cascos! Pero Arturo ha muerto. 
Los reyes no se unirán. No lucharán. Arma-
dos sólo de nuestras plegarias, y extrayendo 
coraje del Santo Espino, estamos reducidos 
a observar la invasión de la oscuridad».

Extracto de una carta del prior Drustanus, 
del monasterio del Santo Espino en Britania, 
a su santidad el papa Lorenzo del Palacio 
Apostólico de Roma.
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Prólogo

Ha muerto. Mi amor. Lo siento como una mutilación, como 
un desgarramiento, repentino y brutal, y caigo a través de la 
oscuridad, hacia abajo, hacia abajo, como una piedra arrojada 
al océano. Me disgrego en dirección a las profundidades ne-
gras, frías y sin vida. Los recuerdos y los rostros me abandonan 
como las últimas hojas del otoño dejan al roble.

Mientras desciendo, me desintegro en mi propia estela. 
Ya me aproximo. Luego, la luz. Una raja de plata en la oscuri-
dad. ¡No! ¡Ya estoy llegando! Ahora vuelo. Azotada a diestro y 
siniestro, mi alma es una brasa en la vorágine de la tormenta. 
Él ha muerto y yo estiro los brazos para alcanzarlo. Busco den-
tro de la oscuridad arremolinada. En vano intento asirme mien-
tras la luz estalla. ¡Espera! Luz destellante. Demasiado cega-
dora como para no encogerme, abrasada de dolor, boqueando 
y con regusto a sangre. Respiro el olor del hierro y de la vileza. 
Y, en algún sitio de ese clamor tonante, me oigo a mí misma 
en un aullido. Siento que mis músculos principales se abultan, 
que el corazón me golpea el pecho, que la sangre corre calien-
te e imperiosa por las venas. ¡Espérame!

Pero se ha ido. ¡Vamos! Grito calladamente. ¡Levántate! 
Y el garañón, su garañón, se sacude y se afana en el barro. Se 
contonea otra vez, estira las manos, hunde los cascos en el re-
voltijo de inmundicias y de vísceras humanas. El corazón le 
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palpita. El estampido de un trueno se encabrita, nos empuja 
hacia lo alto y, ahora, su voz y la mía se unen en un chillido. 
En pie ahora, la sangre fluye otra vez a los músculos, mi volun-
tad alza al semental como si los mismos dioses le hubiesen 
dado cuerda al potro, haciendo tracción para ponerlo sobre 
sus patas. Pero no es sólo mi voluntad. Es también su orgullo. 
La terquedad que ambos compartían. Pero él ha muerto, y yo 
giro en círculos y círculos, sacudiendo mi gran cabeza en un 
reproche a los hombres. Los disperso. A esos enemigos que 
me lo arrancaron. Al galope ahora, los cascos percutiendo la 
tierra, dividiendo a la masa en lucha que brama y corriendo 
como quien atraviesa una vadera asediada por un mar de hie-
rro de cada lado. Sigue adelante, valiente Tormaigh. ¡Corre! 
Siento que se derrama la vida del garañón, como arena que 
se escapa de mi puño cerrado, incapaz de contenerla.

Sin embargo, debo hacerlo. Somos uno solo, el semen-
tal y yo, y el mundo es frenesí. Puro odio, miedo y muerte. El 
fin de todo. Corre, Tormaigh. Corre, mi buen amigo. Emer-
gemos del avispero de carne y tropezamos, pero no caemos, y 
ahora subimos a medio galope por la loma, recorriendo la cár-
cava entre los pastos altos, la cárcava que es obra del propio 
garañón cuando su amo, su amigo, lo hizo bajar hacia la pug-
na cruel.

Arriba, ahora. Todo aquel clamor que se aleja, tal y como 
la ola retrocede rodando sobre los guijarros. Hacia arriba. Re-
sollando. Cada bocanada, hurtada. Hacia arriba. La hierba 
manchada de sangre y de espuma sudorosa, mientras barre-
mos esta senda que lleva de regreso al chiquillo.
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I

Pésames por los difuntos

El recién nacido vivió lo que tardó en extinguirse la vela de 
sebo colocada al lado de la cuna en un soporte de hierro. 
Cuando el abdomen de venas azuladas se hundió por debajo 
de las costillas diminutas por última vez, su vida se fue sin más 
alboroto que la espiral de humo que se enroscaba hasta tocar 
las vigas desde aquella mecha de cáñamo tiznada. Más tem-
prano, cuando todavía había esperanza de que las plegarias 
pudiesen sostener al pequeño con vida a pesar del peligro 
mortal, como si fueran la cesta que había cargado con Moisés 
entre los juncos, oí que el padre Judoc se quejaba con el pa-
dre Brice porque era un despilfarro quemar una vela cuando 
habría bastado con una linterna de médula de junco.

–Sabéis tan bien como yo que el niño ha sido llamado al 
cielo para sentarse a la diestra del Señor –respondió el padre 
Brice–. Dejemos que la pobre madre guarde la vigilia de su 
crío sin miedo a que la llama pueda apagarse y ella no sepa si 
el pequeño está en este mundo o en el otro cuando vuelva a 
encenderse.

El niño había llegado demasiado pronto y no había dado 
tiempo para que se mandara buscar a las monjas del otro 
lado del agua, ni para enviar al padre Yvain a traer un esqueje 
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del Santo Espino para que la mujer lo tuviera entre las manos 
durante los trabajos del parto. Los hermanos habían hecho 
cuanto pudieron, pero no fue suficiente, y Judoc me había en-
viado a buscar al padre Phelan y a algunos otros para que pu-
dieran acompañar al cielo el alma del pequeño con sus cánti-
cos, ahora que su partida era inevitable.

Para cuando se habían reunido en la enfermería y deci-
dieron cuál era el himno que mejor se adaptaba a una ocasión 
tan sombría, ya era demasiado tarde. Aquel vestigio de niño ha-
bía dejado nuevamente sola en el mundo a su madre y había 
partido para cantar con los ángeles en las alturas, o así dijo el 
padre Brice, aunque el bebé apenas si había graznado o emitido 
cualquier otro sonido desde que había llegado al mundo.

Tampoco su madre gritó ni clamó. Al menos, no al prin-
cipio. Desde el taburete que había a la cabecera de la camita, 
dirigió los ojos cansados al padre Brice, con la marca de la 
barandilla de la cuna estampada como un sello lívido en el ros-
tro pálido. Vi una terrible tristeza en aquella cara, la desolación 
más pura, y me sentí avergonzado de encontrarme allí, inútil, 
cuando el padre Brice inclinó la cabeza en señal de que había 
llegado el momento. El viejo monje se frotó una mejilla ceni-
cienta, como si de pronto se diera cuenta de las recién crecidas 
cerdas blancas que le raspaban bajo los dedos, y comprendí en 
ese momento lo muy cansado que estaba. No sólo por esa vigi-
lia, sino por cientos de ellas. Por una vida entera de pastorear 
almas hasta la frontera del más allá. Por el simple hecho de so-
brevivir, también año tras año, como sobrevivía nuestra peque-
ña isla de Ynys Wydryn, aunque el mundo fuera de ella fracasa-
ra como todo debe fracasar. Porque nuestro tor, una colina que 
se elevaba en las tinieblas de los pantanos y la anarquía, ofrecía 
un santuario inusitado en una tierra trastornada.

Así como a las crecidas del marjal las sucede el reflujo, y 
poco a poco erosionan nuestras playas cenagosas, día tras día, 
los años y las vidas y las muertes derrubiaban al padre Brice 
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en cuerpo y alma. Y ahora yo temía que las alas que los ánge-
les batían en aquel cuarto, invisibles a los ojos de los mortales, 
pudieran llevarse al viejo y extenuado monje en su vigilia.

La madre, cuyo nombre yo desconocía, cerró los ojos, 
tal vez para despedir a su niño, y cuando los abrió de nuevo 
un par de lágrimas gemelas se le derramaron por la cara. Se 
puso en pie, aunque no sé de dónde sacó fuerzas, y miró fija-
mente el pequeño cadáver silencioso. La suya era una inmo-
vilidad más insondable que la inducida por el sueño más pro-
fundo. Había tanta promesa en aquellas piernas como palitos. 
Eran tan perfectas aquellas manitas en puño que nunca se 
prenderían al pecho de la madre ni le tirarían del cabello os-
curo ni le agarrarían el índice. En voz baja, pedí en una ple-
garia que me fuera permitido crecer en la gracia de Dios y así, 
algún día, estuviera en condiciones de recoger algún humilde 
entendimiento de Su plan.

Después, con una dulzura que sobrepasaba la de cual-
quier madre hacia su retoño vivo, la mujer cogió el pequeño 
cuerpo y lo abrazó contra el pecho. Pensé que estaba extra-
yendo los últimos ecos desvanecientes del latido de su hijo 
para meterlos en su propio corazón.

El padre Judoc y el padre Brice se miraron e hicieron la 
señal de la cruz con armonía ejercitada, y las oraciones salie-
ron de sus labios tenues y veladas, como el hilillo de humo 
grasoso de sebo que subía hasta el techo de paja.

Y entonces llegó el chillido. El bramido atormentado de 
un animal transido de dolor. Había querido abandonar ese si-
tio incluso antes de que el padre Judoc recortara el pabilo de 
la vela la última vez, pero sabía que debía quedarme.

–Tu noviciado llega a su fin, Galahad, y te convertirás en 
un hermano de la orden –había dicho el padre Brice, poco 
después de que se dieran cuenta de que no todo iba tan bien 
como debía con el pequeño–. No es suficiente con contemplar 
el misterio de la salvación, leer las Sagradas Escrituras y medi-
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tar. Debes experimentar de primera mano el milagro de la 
vida… y el enigma de la muerte.

Y, dicho esto, me posó la mano en el hombro, porque 
sabía bastante bien que yo había tenido el conocimiento ca-
bal de la muerte, que los ojos a los que miraba de cerca ha-
bían sido testigos de una violencia indescriptible. Muchos 
años atrás.

–Debería estar fuera juntando tomillo y perejil para el 
padre Meurig y debo revisar las trampas de anguilas –había 
respondido, en protesta. Quería estar en cualquier otro sitio 
que no fuera aquella habitación cargada de pena.

El padre Brice endureció la mirada.
–Te quedarás aquí, Galahad, y rezarás. –Y después diri-

gió los ojos a la mujer sentada al lado de la cuna, que tenía la 
ropa de cama sucia por el parto y teñía el aire de olor a hie-
rro–. Esperemos que el niño mejore. Que el Señor le permita 
quedarse con su madre. Al menos un poco.

Pero el Señor, en su sabiduría, se había llevado al niño 
a pesar de nuestras oraciones, y los monjes, que no sabían 
cómo consolar a la madre ni tenían el valor de intentarlo, se 
entregaron en cambio a los cánticos fúnebres.

–Mi hijo. Mi hijo ha muerto –plañía la mujer–. ¿Lo ven? 
–Me clavó los ojos y, por un instante aterrador, creí que me 
pasaría el cadáver diminuto–. Es muy pequeño –me dijo–. No 
encontrará el camino al Annwn*.

No podía responderle a eso, pero hice la señal de la cruz 
cuando mencionó el inframundo, la morada de los muertos 
paganos, y, para mi gran vergüenza, miré hacia otro lado y 
arrastré los pies para ubicarme más cerca del padre Phelan 
y del resto, uniéndome al canto solemne de alabanza a Dios.

Las voces de los monjes eran débiles como un junco al 
comienzo, pero se hicieron más poderosas mientras sus alien-

*  Anwwn, el inframundo de la mitología celta. (N. de la T.)
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tos se mezclaban con los velos de niebla en la madrugada gé-
lida a medida que vertían el bálsamo del cántico en aquel cuar-
to pequeño que, en cambio, habría debido llenarse con el 
llanto del niño y el arrullo de la madre.

Estaba en plena crecida cuando el padre Brice me llevó 
a un aparte.

–Trae al padre Yvain. Necesito que cruce las aguas.
Asentí y me di la vuelta para salir, agradecido de que me 

hubiesen dado una tarea, pero el padre Judoc me tiró de la 
manga y me obligó a retroceder.

–Un momento, Galahad. –Levantó el índice y se encaró 
con el padre Brice alzando la barbilla–. ¿Qué pretendéis, her-
mano? –preguntó. De pie, era una cabeza más alto que Brice 
y se deleitaba con ello, aunque yo nunca había visto al padre 
Brice intimidado.

–Hay un hombre que está enfermo en la aldea –dijo 
Brice–. Eudaf, el zapatero. Su hijo vino a mí hace un par de 
días, rogando que enviara a alguien a cantar las letanías por 
su padre. –Arqueó una ceja y blandió la palma de la mano 
en dirección a la madre que lloraba su duelo–. No encontré 
la oportunidad –dijo, frunciendo el ceño–. Ahora, me temo 
que les he fallado al niño, a la madre y al zapatero.

–Si Dios quiere, el hombre se habrá recuperado. –El pa-
dre Judoc juntó las manos y entrecruzó los dedos sin doblarlos 
para representar el Santo Espino.

El padre Brice ladeó la cabeza y esbozó otra posibilidad.
–Pero, si ha muerto y todavía no lo han sepultado, pue-

de ser que ese Eudaf pueda ayudar al pobre niño –dijo– y a 
esta joven madre, también.

–¡Es sacrilegio! –atizó el padre Judoc, fulminando con 
la mirada al padre Brice.

–Es bondad –replicó el padre Brice con una precavida 
inclinación de cabeza. Vi entonces que a su tonsura le habría 
venido bien una navaja, porque allí crecía una pelusa blanca, 
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delicada como el vilano del amargón, que brotaba en la parte 
anterior del cuero cabelludo plagado de manchas hepáticas–. 
Una bondad inocente, nada más –añadió, mirando a la mujer.

Con sólo verme la cara, ambos se habrían dado cuenta 
de que no tenía la menor idea de lo que hablaban, y fue el 
padre Judoc quien se arrogó la responsabilidad de iluminar-
me, tal vez en la esperanza de ganar un aliado contra el pa-
dre Brice.

–El padre Brice querría que al niño muerto se lo colocara 
en la tierra con este aldeano, de manera que el alma del zapa-
tero pudiera escoltar al pequeño al cielo. –El padre Judoc cur-
vó los labios en señal de disgusto–. Es un rito pagano. Lo he 
presenciado.

–Su abuela sirvió al rey Deroch en tiempos de Uther –dijo 
el padre Brice–. Su padre luchó en los muros de escudos de 
Arturo. Mitigaría su dolor si estuviera en mi mano. «Porque 
nosotros no salvamos a su hijo», fue lo que dejó sin decir.

Judoc negó con una sacudida de cabeza.
–No es cristiano.
–¿Acaso no es a imitación de Cristo tratar de consolar a 

los que sufren? –nos preguntó a ambos el padre Brice–. ¿Y aca-
so no es sabio –continuó, inclinando la cabeza para darle más 
peso a este argumento que al anterior– mantener la paz con 
aquellos que quizá puedan hacer retroceder a nuestros ene-
migos? En otros tiempos sus dioses fueron poderosos aquí.

–No se puede hacer que los sajones retrocedan –dijo el 
padre Judoc–. No se rendirán hasta que hayan matado hasta 
el último britano o nos hayan arrojado al mar occidental. Bri-
tania está perdida, hermano. Sois un insensato si no lo veis. 
Y ayudar a los impíos sólo provocará más ira del Señor. Sólo 
acelerará el final.

El padre Brice le dedicó una sonrisa pesarosa.
–Si ya estamos perdidos, hermano, ¿qué mal puede ha-

cer esta pequeña benevolencia?
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Y, en esto, volvió el rostro, guiando nuestras miradas otra 
vez a la escena sombría de la joven madre que abrazaba al bebé 
muerto contra el pecho. Era penoso oír sus sollozos, aún más 
porque quedaban sofocados por la pequeña mata de pelo ru-
bio en la que apoyaba los labios. Aquel pelo brillaba con sus 
lágrimas, como si le ofreciera al niño un segundo bautismo a 
tan sólo una vela quemada de distancia de cuando vimos al 
padre Brice bañarlo con el agua de la Cascada Blanca. No ha-
bía dado la impresión de que la madre supiera qué estaba 
haciendo el padre Brice. O, si lo sabía, no le importaba.

–Hacedlo si debéis, hermano, pero no caerá sobre mi 
conciencia –dijo el padre Judoc, y volvió a hacer la señal de la 
cruz.

–Por supuesto que no –repuso el padre Brice, arquean-
do una ceja. Luego se volvió hacia mí y levantó la barbilla cu-
bierta de pelusa blanca, ante lo cual salí en busca del padre 
Yvain.

* * *

–La pobre criatura ya nos ha dejado, parece.
El padre Yvain indicó al padre Dristan que siguiera tra-

bajando en el torno con un movimiento de la cabeza, a lo que 
el más joven obedeció, tirando hacia atrás y hacia delante de 
la correa de cuero que estaba enrollada alrededor de la pieza 
y hacía girar la madera en un sentido y luego en el contrario. 
Una y otra vez.

Yvain no levantó la mirada y siguió pasando la garlopa 
por la madera, de la que se desprendían astillas y virutas de 
color mantecoso que caían en el suelo cubierto de esteras 
de junco.

–¿Niño o niña?
El olor de aquel lugar cambiaba tan a menudo como el 

tiempo, y dependía de qué madera estuviese trabajando, si era 
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seca o recién cortada y todavía húmeda. Aquel día, capté el 
olor dulzón del cerezo mezclado con el tufo penetrante a pis 
de gato del olmo.

–Niño –dije.
Lanzó un sonido gutural y ronco, aunque no hubiese sa-

bido a ciencia cierta si se debía a esa revelación o a cómo se 
comportaba la madera verde que estaba trabajando.

–Sabía que algo no iba bien cuando no oí ningún chilli-
do –dijo–. Ninguno desde que la chica acabó con el alumbra-
miento.

Transpirado a pesar del día frío, el padre Dristan tiraba 
de la correa de cuero con la serena regularidad que otorga 
una larga práctica, y el padre Yvain presionaba la pequeña gu-
bia contra la superficie de la madera para arrancarle alguna 
decoración. Crear quitando.

–Pobre almita de Dios –dijo el más viejo de ellos, y sopló 
una viruta atascada en el filo de hierro, luminosa como un rizo 
de pelo rubio. Suspiró–. Que el señor sea misericorde.

–Amén –suspiró a su vez el padre Dristan.
El padre Yvain parecía completar aquel taller de vigas 

bajas. Era como si formara parte del lugar, al igual que los 
cuencos apilados que se secaban en los estantes, los viejos ban-
cos de trabajo con cicatrices, las pilas de formones, gubias y 
escoplos con mango de fresno, y los cuchillos forjados por 
Yvain mismo, cada uno para una tarea específica. Se lo podía 
encontrar allí la mayor parte del día, incluso cuando los de-
más estábamos reunidos en oración. No es que alguien le re-
prochara al padre Yvain su ausencia en Sextas ni en Nonas, ni 
siquiera en Vísperas, en las que prácticamente no se lo veía. 
Aparte de su trabajo como tornero, Yvain cargaba con algunas 
responsabilidades y llevaba adelante algunas tareas que nin-
guno de los demás haría. Había un pacto no escrito entre los 
hermanos de que, a cambio de esas faenas, se le permitiera 
pasar más tiempo en el torno que en oración, razón por la cual 

01 Camelot.indd   1801 Camelot.indd   18 17/4/23   9:3317/4/23   9:33



19

ahora me encontraba en el taller, luchando contra la tentación 
de levantar el pie y buscar la astilla que me atormentaba.

–¿Y? –dijo Yvain.
Era ancho de hombros y lucía una barba negra y cerra-

da. Tenía unas manos amplias de dedos gruesos y nudosos 
como el tronco de un tejo, y, sin embargo, me había maravi-
llado tantas veces con las formas gráciles que lograba escarbar 
del manzano y el fresno, de la haya y el endrino. Piezas de jue-
go, agujas de jareta y cucharas, cajas con tapa para ungüentos 
y hierbas, patas de taburete, cayados para pastores y bastones 
para los monjes mayores. Todo salía del torno y de sus manos 
ásperas.

«Todo lo que hago, lo hago como si el mismísimo Gran 
Rey de Britania fuese a sostenerlo en sus propias manos», me 
había dicho Yvain una vez, cuando de niño había visto cómo 
un hierro brillante daba forma a una pieza que giraba. Aun-
que no hubiese habido Gran Rey de Britania en los últimos 
treinta años o más.

–El padre Brice me ha mandado a buscaros –le dije aho-
ra, y sentí una súbita punzada en la carne tierna del arco del 
pie derecho.

Otra vez ese gruñido gutural.
–Dile que no.
Miré a Dristan, quien por toda respuesta encogió leve-

mente los hombros estrechos, con los ojos fijos en los míos 
mientras movía la correa hacia atrás y hacia delante.

–¿Padre? –Me preguntaba cómo era posible que Yvain 
rehusara antes de oír qué quería Brice.

–Quiere que vaya a algún sitio –dijo–. A la aldea o adonde 
las monjas. A algún lado. –Levantó la barbilla y Dristan dejó 
de tirar de la correa, de manera que la pieza de madera en la 
que trabajaba de repente quedó inmóvil. Yvain la sopló mien-
tras la inspeccionaba de cerca y Dristan contuvo el aliento–. 
Sea lo que sea, dile que no. No voy a salir por ahí. –Otra vez 
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alzó el mentón, con la barba salpicada de astillas, y el padre 
Dristan desenrolló la correa con manos ágiles para que Yvain 
pudiera retirar la pieza de madera del torno–. No volveré a 
dejar esta isla, Galahad. Por nada del mundo. –Le dio vueltas 
a la pieza en sus grandes manos, mostrándose menos que sa-
tisfecho–. Tengo trabajo por hacer. Dile eso al padre Brice…

–Es por el niño –expliqué–, y por su madre. El padre Brice 
pondría al bebé en la tumba con el cadáver de un adulto. –El 
padre Dristan me miraba mal–. Un hombre se estaba murien-
do en la aldea…

–Y el hermano Brice quiere que me dé una vuelta por allí 
y traiga su cadáver de regreso a Ynys Wydryn. –El padre Yvain 
me interrumpió, dándole la vuelta al trozo de madera que tenía 
en las enormes manos–. Que salga allí fuera y me juegue la vida 
para traer un hombre muerto para un niño muerto.

Al oír esto, al padre Dristan se le pusieron los ojos como 
platos, pero sabía que era mejor no cuestionar los deseos del 
padre Brice frente a Yvain, incluso si esos deseos entraban en 
contradicción con nuestra fe.

–No iré –dijo Yvain–. No esta vez.
Asentí con la cabeza y no pude evitar preguntarme por 

las cosas terribles que el padre Yvain debía de haber visto en 
el marjal e incluso más lejos. Cosas de las que los hermanos 
hablaban en susurros, con ojos asombrados, en el dormitorio. 
Cuentos cuyos colmillos y garras crecían aún más afilados en 
el silencio que sigue a la noche, acechándonos a cada uno de 
nosotros en aquella oscuridad solitaria.

–Bueno, Galahad –dijo mientras sostenía en alto el fru-
to de su labor, haciéndolo girar de varias maneras bajo el pá-
lido rayo de luz diurna que se internaba por la abertura de 
ventilación del colmo, junto con el chispear de las ráfagas 
de lluvia.

–Es precioso, padre –dije.
Yvain frunció el ceño.
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–Puede que llegue a serlo. Cuando le haya sacado la veta 
y si no se quiebra.

Era una copa hecha con madera de raíz de haya. Un ob-
jeto sencillo. Pero yo sabía que el padre Yvain trabajaría con 
la cera de abeja hasta que penetrara la madera e hiciera que 
aquellos dibujos extraños y oscuros contaran historias tan es-
pléndidas como las de cualquier bardo.

–Ahora vete, muchacho. Y recuerda lo que te he dicho: 
no iré.

–Sí, padre.
–Y quítate esa astilla del pie. –Tomó un cuchillo y recor-

tó una rebaba del lado oculto del pie de la copa–. Algo tan 
pequeño como esto te matará, si se lo permites.

No se le pasaba nada por alto a Yvain. Asentí y me puse 
la cogulla sobre la cabeza, preguntándome cómo iba a ser el 
roce de la lana sobre mi cuero cabelludo desnudo la próxima 
luna nueva, cuando terminara mi noviciado y recibiera la ton-
sura que me convertiría en hermano de la orden.

Y después salí al día húmedo y, por un instante, me que-
dé mirando el cielo. Sobre mí, varios grajos reñían y gritaban 
mientras daban vueltas como si fueran pavesas negras en el di-
latado vacío. El anochecer se acercaba, el día se retiraba y podía 
sentir que la luz goteaba desde el cielo. Las voces de los herma-
nos, que se elevaban y descendían según la brisa, parecían tan-
to una oración en contra de la noche inminente como una li-
turgia por el pobre niño que no había vivido ni siquiera un día.

* * *

El padre Brice echó chispas por los ojos a lo largo de todas las 
Completas, aunque su ira se desperdició, ya que el padre Yvain 
no estaba allí para verla. De los demás, sólo el padre Padern 
había apoyado la idea de Brice de buscar un adulto recién fa-
llecido para compartir la tumba del bebé. Tampoco es que el 
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viejo cillerero se ofreciera de voluntario ni se atreviera a cru-
zar el marjal a aventurarse con la gente del poblado lacustre 
cuando les transmití la negativa de Yvain.

–Iré yo mismo –había anunciado el padre Brice, restre-
gándose una contra la otra las manos salpicadas de manchas. 
Pero, aun si lo decía en serio, su propósito se desvaneció como 
el vaho de sus propias palabras en el aire frío. El padre Padern 
me miró arqueando una ceja. Ninguno de los dos pensaba que 
el padre Brice estuviera considerando sinceramente dejar el 
monasterio. Pero, aparte de Padern y del prior Drustanus, que 
había estado en su lecho de enfermo desde que se vio al pri-
mer halieto en las marismas reuniendo fuerzas antes de volar 
hacia el sur para pasar el invierno, Brice era el mayor de los 
hermanos. Y, aunque su mente era afilada como una garra, su 
cuerpo se adecuaba mejor a la oración que a remar por los 
cenagales en pleno invierno. Además, había mal allí en los ca-
ñaverales y los esteros. El mal que acechaba en las tierras ba-
jas; que serpenteaba en las raíces del sauce. La malevolencia 
que andaba por las turberas.

Todos habíamos oído las historias que contaba la gente 
de las aldeas de la isla sobre los thrys, una raza de criaturas de 
apariencia humana que habitaban en las orillas más oscuras, 
a veces incluso bajo el agua, a la espera de asesinar a los viaje-
ros inadvertidos. Cada tantos años, corría la voz de que no se 
había vuelto a ver a alguna persona que se había internado en 
los marjales.

Y estaban las neblinas, que se levantaban de las aguas ne-
gras como si salieran de las piras, de tantas piras como estre-
llas hay en el cielo nocturno, que, quemadas en el inframun-
do, traspasaban el velo con su humo y llegaban a nuestro 
mundo. Y también estaba la temible fiebre del pantano, que 
se podía pillar de esas calígines impías y hacía que la piel se 
volviera amarilla y que los huesos azogaran la carne hasta que 
llegara la muerte.
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De todos nosotros, sólo el padre Yvain se atrevía con el 
marjal, para llevar mensajes del prior Drustanus a la priora 
Klarine en el convento, o para traer al herrero Ermid desde 
la aldea del lago cuando se necesitaba forjar algo que supera-
ba los talentos del tornero de madera.

–Me he enfrentado a cosas peores que los fétidos habi-
tantes de la ciénaga –me había dicho una vez, cuando le pre-
gunté por qué no tenía miedo de llevar el coracle* a las aguas 
oscuras sin siquiera saber qué había más allá del seguro refu-
gio de nuestra isla. El padre Yvain alguna vez había sido un 
guerrero; había luchado como lancero del rey Arturo, aunque 
casi nunca hablaba de aquellos tiempos entonces. Si Yvain no 
quería abandonar nuestro pequeño refugio y salir a la intem-
perie, nadie más querría hacerlo. El padre Brice tendría que 
resignarse a depositar al niño en soledad en su tumba y espe-
rar que los ángeles de nuestro Señor encontrasen el camino 
que llevara su alma al cielo entre las nieblas de Avalon.

Y así era que, mientras el viejo monje se subía por las pa-
redes y el padre Yvain torneaba la madera en su taller, aquella 
pobre mujer exhausta sollozaba porque temía que su bebé iba 
a deambular por toda la eternidad en el sombrío reino entre 
el mundo de los vivos y el próximo.

En cuanto a mí, me preguntaba si Dios nuestro señor al-
guna vez se había enterado de que estábamos aquí, nosotros, 
los diez que nos aferrábamos a aquella isla en los marjales don-
de los antiguos dioses de Britania habían vivido antes de que 
los dioses sajones llegaran a las Islas Oscuras. Podía recitar las 
oraciones de memoria, dejando que mi mente vagabundeara 
en libertad, y, aunque me provocaba cierto remordimiento el 
considerar estas cuestiones en semejante momento, decidí que 

*  Coracle : voz galesa que designa una barca ligera, redonda u ovalada, 
con estructura de mimbre recubierta de cuero que se usaba en la antigua Bri-
tania. (N. de la T.) 
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era mejor buscar las respuestas a esas preguntas ahora mismo, 
mientras era novicio, en lugar de más tarde. De esa manera, 
para cuando tomara los votos y el padre Brice en persona me 
impusiera la tonsura, mi cabeza se sentiría a gusto de que fue-
se a dedicarme por entero a Dios.

Sin embargo, esas consideraciones espinosas se marchi-
taron en el frío húmedo de aquella misma noche, de manera 
que las Laudes del Oficio de difuntos me pillaron en medio 
de bostezos y escalofríos en la penumbra apenas iluminada 
por las linternas de médula de junco del fondo de la iglesia, 
pensando en mi cama y en el dulce sueño cuando habría de-
bido concentrarme en mis devociones.

Porque a la pequeña iglesia la traspasaban las corrientes 
de aire en invierno, cuando los manzanos al otro lado de los 
pastizales eran esqueletos negros y las rachas penetrantes so-
plaban desde el este, atravesando los pantanos, y subían por 
el mogote como una ola. El techo de paja tenía goteras; noso-
tros esperábamos a que el tiempo mejorara para arreglarlo y, 
entretanto, nos apiñábamos debajo de él, caldeados sólo por 
el aliento expelido en los cánticos y por la ilusión de calor que 
proveían las frágiles velas de sebo. Y, aunque el padre Yvain se 
nos había unido para las Laudes, con el hábito salpicado de 
virutas de madera, no había voces suficientes para ahogar los 
sollozos de aquella mujer enlutada que se filtraban a través de 
la pared de zarzo y perforaban las rítmicas cadencias de nues-
tro canto.

Alguien en alguna parte lanzó un bufido, pero en la pe-
numbra no pude ver quién. Entonces, el codo del padre Dris-
tan, que se clavó en mis costillas, llamó mi atención hacia el 
padre Judoc, que me miraba desde donde estaba, a nuestra 
derecha, debajo de la zona más seca del viejo techo de paja. 
Me hizo señas con los ojos y me arrastré entre los hermanos, 
sin dejar de cantar mientras caminaba, hasta que me detuve 
frente a Judoc y me incliné para acercar la oreja a su boca.
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–La joven, Galahad; no funcionará. Está distrayendo a 
los hermanos de sus oraciones. –Sabía que el padre Brice le 
había dado permiso para pasar la noche en la enfermería con 
el cadáver del pequeño, para que nuestras oraciones atravesa-
ran las paredes y le dieran consuelo. Pero la sonoridad de sus 
sollozos parecía indicar que nuestros oficios no la consolaban 
en absoluto–. Llévale un poco de vino –refunfuñó el padre Ju-
doc– cortado con muy poca agua.

–Sí, padre.
Cuando me volvía para marcharme, me tiró de la manga.
–Muy poca agua, Galahad –repitió–. Encontrará algo de 

paz en el sueño. –Hizo una mueca–. Y nosotros nos ahorrare-
mos la llorera de una mujer.

Asentí con la cabeza y fui a buscar una jarra de vino de 
manzana, preguntándome si seguiría estando a la entera dis-
posición de los hermanos una vez que me convirtiera en uno 
de ellos. Cuando golpeé la base de la taza en la puerta de la 
enfermería, me di cuenta de que tenía las palmas de las ma-
nos resbaladizas a causa del sudor y que el estómago me daba 
vueltas sobre sí mismo como una nansa de anguilas. Pensé en 
lo que le había oído decir al padre Folant, que el bebé muer-
to era la mismísima Britania. Pero, si era por eso, Follant siem-
pre había sido la voz de la fatalidad, llenándonos los oídos de 
oscuras profecías sobre el futuro.

No hubo respuesta desde dentro. Sin embargo, los sollo-
zos se calmaron y pude oír un jadeo rítmico, como el de al-
guien que intenta recuperar el aliento. Me llevé la jarra a la 
nariz e inhalé el aroma de las manzanas fermentadas y la miel, 
un olor a días de verano evocado vivamente en la mente como 
por algún encantamiento. Abrí la puerta y entré.

Una lámpara de aceite ardía con chisporroteos erráticos 
y fuliginosos que parecían imitar la respiración de la mujer. 
A su luz vi que el bulto estaba de nuevo en la cuna sencilla de 
madera de abedul que el padre Yvain había hecho el día en 
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que el marido de la parturienta la trajo al mogote. Nadie sabía 
dónde se había metido su marido desde entonces. En contra 
del consejo de los hermanos, había ido a buscar a un sanador 
que se sabía que vivía en una lengua de tierra en Meare Pool, 
pero no había regresado y tal vez nunca lo haría.

–Lo siento –le dije a la mujer, sentada a la cabecera de 
la cuna, tal y como había hecho cuando el niño todavía se afe-
rraba a la vida. Me miró con una tristeza tan extrema como 
hacía mucho que no veía. Tenía los ojos hinchados y enroje-
cidos. Su rostro brillaba de mocos y lágrimas, y si me había 
sentido turbado antes de entrar en aquella habitación som-
bría, ahora me sentía despreciable, de pie con una oferta de 
vino de manzana, como si eso pudiera mejorar algo. Y, aun así, 
trató de sonreír.

–Gracias, Galahad.
Me sorprendió y debí demostrarlo.
Ella frunció el ceño.
–¿Ese es tu nombre?
–Sí –dije, vertiendo el vino en la copa. Sólo había agre-

gado medio vaso de agua a la bebida.
–Se habla de ti.
Me acerqué y le ofrecí la taza. La cogió con las dos ma-

nos y bebió, vaciándola antes de que tuviera la oportunidad 
de colocar la jarra en la mesa que había a su lado. Volví a lle-
nar la taza y dejé la jarra. Mi nombre era conocido en Avalon. 
Lo sabía y era un hecho que detestaba.

–Y tú, ¿cómo te llamas? –le pregunté.
–Enid –respondió.
Señalé el vino que tenía en las manos con un movimien-

to de cabeza.
–Es fuerte, Enid –le advertí–. Agregaré más agua, si quie-

res.
Sacudió la cabeza y volvió a beber. Luego miró la cuna.
–Mi hijo está perdido.
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–No. Encontrará el camino al cielo –traté de consolarla–. 
Todos rezamos por él. El único Dios verdadero le dará la bien-
venida a su alma.

Torció el gesto.
–Aquí no hay dioses, Galahad –dijo con voz ronca–. Ni 

los tuyos, ni los míos. Mi pobre niño está perdido. Todos esta-
mos perdidos.

No supe qué hacer. ¿Qué podía decirle? Los oficios divi-
nos de los hermanos llegaban a través de la pared y yo desea-
ba estar con ellos, y no allí con esa mujer cuyo dolor era como 
un ser vivo, una bestia con manos avariciosas y garras que pa-
recían clavarse en mi carne en busca de mi corazón.

Cogí la jarra y volví a llenar la taza de Enid, pero esta vez 
no quiso tomar el vino. Se agarró a la barandilla de la cuna. 
Los nudillos estaban blancos a la luz de las llamas y nuevas lá-
grimas convertían sus ojos en un charco de miseria.

–Perdido. Mi niño está perdido y completamente solo.
–Lo siento –le dije–. Lo siento mucho. –Y, cubierto de 

vergüenza por aquellas palabras, me di la vuelta y salí apresu-
radamente de la habitación.

Me reuní con los hermanos y alcé la voz al cielo con ellos, 
cantando un poco más alto que antes, aún más asustado de 
oír los sollozos de Enid a través de la pared ahora que sabía su 
nombre y ella conocía el mío.

Pero más tarde, en mi cama, cuando los únicos sonidos 
eran los ratones escarbando entre las esteras de junco que 
cubrían el suelo y los ronquidos de los hombres, y, del otro 
lado de nuestras delgadas paredes, el chillido ocasional de 
un búho o el ladrido de un perro que atravesaba el agua os-
cura, me acosté pensando en aquella mujer y en su hijo muer-
to. Oía sus palabras una y otra vez en mi cabeza, tan monóto
nas como una letanía y tan desoladas como el pantano que 
ceñía nuestro refugio. «Aquí no hay dioses... Ni los tuyos, ni 
los míos».
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Palabras glaciales. Palabras terribles que me tironeaban 
y me arrastraban y no me dejaban dormir. Y así, tomando tan-
tos recaudos como pude para no hacer ningún ruido ni mo-
vimiento que pudiera sacar a los demás de su duermevela, me 
levanté y me deslicé en la oscuridad hacia el rayo de luz, páli-
do como la muerte, que se colaba por debajo de la puerta.

* * *

El aliento del mar me daba en la cara, afilado como el odio. 
Me hacía arder las mejillas, me convertía los ojos en pozos 
fríos y me excoriaba las manos donde sostenían el remo con 
el que empujaba el coracle a través de los juncos. «No vayas 
más lejos», parecían susurrar aquellos tallos quebradizos cada 
vez que la brisa del Sabrina los atravesaba, agitando la niebla 
como si fuese el aliento de una criatura rastrera que se esca-
bulle cuando la noche deja paso al amanecer. «No deberías 
estar aquí», silbó. «El pantano no es lugar para alguien como 
tú». Y tampoco era el sitio, lo sabía, donde mi presencia en 
las aguas frías mientras remaba lentamente con la espadilla 
pudiera pasar inadvertida por los hombres. Por las criaturas. 
Y por las sombras.

A mi alrededor, los primeros zarapitos apuñalaban las 
márgenes fangosas con los picos largos y encorvados, mientras 
sus llamadas lastimeras y solitarias tejían un sonido triste. «Zaaa
ra-piico. Zaaara-piico. Zaaara-piico». Detrás de mí, el mogote 
se alzaba en la niebla, jorobado y vasto. La espalda de un dragón 
tan viejo como el mundo. Una máscara oscura en un amane-
cer que, como el bebé al que pronto se le daría sepultura, pa-
recía demasiado débil para sobrevivir. Porque era un día pre-
maturo, insustancial. De esos en que los velos que separan los 
mundos son delgados como el humo y la gente se queda en 
casa junto al hogar, ocupada en trabajos que puedan ser asi-
dos, abarcados y palpados por la carne.

01 Camelot.indd   2801 Camelot.indd   28 17/4/23   9:3317/4/23   9:33



29

Entonces, ¿por qué me encontraba ahora en los junca-
les? Varillas de mimbre entretejidas y cueros de bueyes eran 
todo lo que me separaba del agua, todo lo que había entre lo 
que se hallaba más allá de aquella superficie oscura como la 
obsidiana y yo. ¿En qué había pensado cuando pasé a escon-
didas de los hermanos en la penumbra que antecede al ama-
necer hasta el embarcadero donde el pequeño coracle se ba-
lanceaba suavemente entre los juncos? Quizá no fuese 
demasiado tarde para volver. Para amarrar la barca a los pilo-
nes y correr hasta el dormitorio antes de que nadie supiera 
lo que había hecho. Porque, una vez que perdiera de vista el 
mogote en la niebla del pantano, nunca podría encontrar el 
camino de regreso.

«No eres tú. Regresa ahora».
Me estremecí. La comida y la cerveza de la noche ante-

rior se me habían cuajado en el estómago y mis intestinos eran 
como agua agria, de modo que sentí que el pantano estaba 
tanto dentro de mí como a mi alrededor. Me presionaba, lle-
no de amenazas, y no pude evitar pensar en el destino de aque-
lla gente que se había aventurado allí para no ser vista nunca 
más. ¿Habían sido capturados por los thrys, aquellas criaturas 
que habitaban entre los juncos y se alimentaban de carne hu-
mana? ¿Se había apoderado de ellos alguna locura, inhalada 
con esa niebla flotante? ¿Algún oscuro deseo que obligara a 
esas almas condenadas a entregarse al pantano, de la manera 
en que quienes creen en los dioses antiguos ofrecen regalos 
de hierro o de plata a las aguas? O tal vez los zarapitos zancu-
dos que me rodeaban habían sido hombres en otro tiempo, 
ahora convertidos por obra de algún encantamiento en pájaros 
atados al pantano por siempre jamás.

«¿Por qué querrías ser él? Vuelve».
Un movimiento me llamó la atención y me sobresalté, 

casi cayéndome de la estrecha bancada de la barcaza. La em-
barcación se inclinaba peligrosamente, y sostuve el remo por 
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encima de la cabeza, usándolo para mantener el equilibrio 
mientras el balanceo disminuía. No era más que un aguilu-
cho lagunero cazando, barriendo los juncales antes de des-
cender con un destello plateado de plumón en el pecho y la 
nuca, las plumas de la cobertura marrones como las semillas 
de la alcaravea. Luego se dejó caer entre los juncos y se mar-
chó, y me pregunté qué presa había capturado en sus garras 
asesinas. Qué cuerpecito había perforado con esas corvas 
mortíferas.

–Señor, dame coraje –susurré, temeroso de hablar en voz 
alta en semejante sitio, incluso con Dios.

«Aquí no hay dioses… Ni los tuyos, ni los míos». Las pa-
labras de Enid se propagaron en el fangal oscuro de mi mie-
do. Algo cayó al agua a mi izquierda y vislumbré la limpia 
silueta marrón de una nutria antes de que desapareciera, de-
jando una estela de burbujas detrás. Contuve el aliento, inha-
lando el dulce y almizclado aroma de la muerte y la descom-
posición. Me lamí los labios secos, saboreando la sal del Sabrina 
y el trago amargo de mi propia desesperación, y seguí reman-
do la espadilla que cortaba el agua, con la pala describiendo 
un movimiento de serpiente que se retuerce sobre sí misma, 
siempre buscando morderse la cola. Incesantemente. Me aden-
tré más hondo, cada vez más hondo en aquel mundo insus-
tancial, esa faja entre la tierra y el agua, manteniendo la débil 
luz del amanecer en la mejilla derecha. Hacia la aldea lacus-
tre. De vez en cuando, avistaba el antiguo paso elevado que 
los primeros habitantes habían construido para viajar más fá-
cilmente entre los asentamientos de la isla, aunque ya ningún 
hombre confiaría en esa vía. En todo caso, ningún hombre 
vivo.

Vi algo y grité, levantando el remo delante de mí como 
si fuera un arma o un bastón imbuido del poder del Señor 
contra el mal. Había algo en ese paso elevado. O por encima 
de él. Algún habitante de los pantanos asomando en la niebla, 
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mirándome con ojos hambrientos. ¿O una sombra? El fantas-
ma de alguien que nunca logró cruzar al más allá. Quizás in-
cluso uno de los desconocidos que habían trabajado en cons-
truir la vía hacía tanto tiempo, mil años o más antes de la 
llegada de los romanos.

Hice la señal del cruz, pero por lo demás me quedé allí 
sentado. El coracle se mecía allí abajo, atenazado por el miedo 
de manera tan radical que no podía moverme. Fuera lo que 
fuera, aquello giraba lentamente y yo me dirigía hacia allí, 
como si la cosa tuviera el mando de las corrientes del agua os-
cura y me llamara. Se levantó una brisa enfermiza y débil, como 
perdida de tanto vagar por el pantano los últimos cien años, 
y entonces arañó la niebla; el desgarrón reveló un rostro. No 
el de una criatura o un espíritu impíos, sino un rostro de car-
ne y hueso. Carne vieja y podrida. Las mejillas socavadas y unos 
huecos negros donde alguna vez había ojos que contemplaban 
la creación de Dios, antes de que la muerte los empañara y, 
después, los cuervos y las gaviotas los atacaran con ávida indi-
ferencia hacia todo lo que habían visto.

El cadáver colgaba de una horca rudimentaria; un anti-
guo pilón robado de la vía y clavado en el juncal. Susurré una 
oración por el alma del muerto, como si ahora pudiera hacer-
le algún bien, y volví a meter el remo en el agua, preguntán-
dome quién lo habría colgado así, robándole la vida al desdi-
chado y, sin duda, condenando su propia alma en el acto 
infame.

Sólo había dado una docena de golpes con la pala del 
remo cuando la siguiente víctima se reveló a través de la nie-
bla, que cada vez era más tenue. Una mujer de larga cabellera 
roja; su desnudez resultaba estremecedora e indecorosa a la 
vista. Traté de apartar la mirada de aquella pobre desventura-
da, pero mis ojos seguían encontrando el camino de regreso, 
hasta que la barca pasó de largo y ya no pude mirarla sin dar-
me la vuelta, lo que no iba a hacer. Y ésos no fueron los úni-
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cos. Vi siete cadáveres más, girando lentamente en cuerdas 
chirriantes, y uno de ellos era un niño, un niño de no más de 
nueve años, y le pregunté al Señor en las alturas cómo un hom-
bre podía ponerle una soga al cuello a un niño y observar esa 
vida extinguirse como se apaga la llama de una vela.

–El mundo más allá de esta isla es un lugar terrible y 
cruel, Galahad –me había dicho el padre Brice el verano an-
terior, cuando el padre Yvain había regresado de uno de sus 
viajes con noticias de todo lo que había visto y oído–. Agrade-
ce que nunca tendrás que salir de nuestro santuario.

–¿No deberíamos ayudar a otros a resistir el mal? –le ha-
bía preguntado con ingenuidad. Y el viejo monje me había 
sonreído tristemente y me había tocado la cabeza, tal vez re-
cordando un tiempo lejano, anterior a que terminara su pro-
pio noviciado y se afeitara la cabeza.

–Todo lo que podemos hacer ahora es proteger el Santo 
Espino y asegurarnos de que nuestra orden sobreviva –respon-
dió–. Me temo que Britania está perdida, Galahad, y su gente, 
esparcida como paja en el viento. Pero los pocos que somos 
nos quedaremos aquí mientras tengamos aliento. Y protege-
remos el Espino.

Uno de los ojos del niño muerto se había librado del pico 
y la garra. Me fulminó con la mirada y sentí la amarga acusa-
ción. La dentera. La cólera por una vida truncada. Me estreme-
cí, tratando de ignorar el ardiente anhelo de vaciar la vejiga. 
Y seguí el canal, mis ojos atraídos al cielo por el insistente graz-
nido de las gaviotas, una bandada de cientos que volaba hacia 
el oeste, girando como un cardumen, con sus cuerpos blancos 
resplandecientes en un rayo de luz del amanecer.

Poco después, vi niños vivos, sin duda mucho después de 
que ellos me hubieran visto a mí. Cinco, dos niños y tres niñas, 
ninguno más alto que la espadaña y el abrojo que los rodeaba. 
Sucios, con ojos desorbitados y hambreados. Supuse que eran 
los descendientes de pescadores o productores de sal. Criaturas 
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del marjal, de la albufera, del pantano, que me miraban en si-
lencio, sin miedo y sin cautela. Junté tres dedos e hice la señal 
de la cruz en el aire, pero no dieron ninguna muestra de que 
comprendiesen la bendición.

Entonces percibí el olor agradable del humo de turba 
en la brisa tenue. Podía verlo colgando en el amanecer inver-
nal, una mancha gris más oscura contra el cielo descolorido. 
Apuntando en dirección al humo, me encontré entre juncos 
más tupidos e, inclinándome, vi el lecho limoso de los bajíos. 
Sabía que debía de estar cerca. Vi otro canal y lo enfilé, cin-
glando entre los caballones de tierra plagados de endrino, y 
finalmente llegué a la aldea lacustre, sudando ahora a pesar 
del frío y reconfortado por el olor del fuego de hogar. Le di 
gracias a Dios en un susurro, porque pronto estaría en tierra 
firme entre hombres y mujeres, a salvo de los peligros inson-
dables del pantano.

Até el coracle al muelle, atestado de embarcaciones simi-
lares y de elegantes y largas canoas, y saludé a una garza que 
estaba mirando más allá del agua. Al lado del pájaro inmóvil 
se amontonaba media docena de cestas de mimbre listas para ser 
colocadas en el pantano para atrapar percas y bermejuelas, 
truchas y anguilas, y mi estómago rugió al pensarlo, porque 
no había desayunado.

–Un hermano del Espino –dio el aviso alguien. Levan-
té la cabeza y vi los hombros anchos y el rostro barbudo de 
un hombre que se asomaba desde el otro lado de la cerca 
de mimbre que rodeaba el grupo de pallazas y que servía 
para mantener el viento fuera y el ganado dentro–. ¿Qué os 
trae por aquí?

–Eudaf, el zapatero –respondí, mientras me acercaba a 
él resbalando y escurriéndome en el barro.

El hombre frunció el ceño.
–Os enviamos a su hijo hace dos días. Vuestras canciones 

ya no le servirán de nada a Eudaf. Murió esta noche.
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–Lamento la pérdida –dije, levantando el dobladillo de 
mi hábito para salvarlo de la cascarria antes de hacer la señal 
de la cruz en respeto por el fallecimiento del zapatero. Y, sin 
embargo, mi espíritu se elevó en alas de la esperanza de que 
el alma de un niño aún pudiera ser guiada al cielo y quedar 
al cuidado del Señor.
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