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Un hermano de la costa

Arturo Pérez-Reverte

En una hoy lejana juventud, cuando comencé a 
caminar por el mundo con una mochila cargada de li-
bros mientras buscaba ganarme la vida en territorio co-
manche, hubo amigos que me dieron, además de su 
lealtad incondicional, ciertas claves para emprender el 
camino y comprender, o asumir, lo que paso a paso iba 
encontrándome en él mientras recorría las cuatro es-
quinas del caos y las catástrofes, del corazón humano y 
las reglas implacables del mundo y de la vida. Eran ami-
gos fáciles de transportar, no hacían preguntas y estaban 
siempre dispuestos a responder las mías.

Esos amigos que tanto acompañaron aquellos pri-
meros pasos durante los primeros años de esa clase de 
vida, y que tanto influyeron en ella, se llamaban Home-
ro, Virgilio, Plutarco, Dumas, Stendhal, Thomas Mann, 
Stevenson, London, Scott Fitzgerald, Joseph Conrad… 
Sus historias y personajes compusieron un todo para 
aquel lector, para el joven cazador formado en los libros, 
los tebeos y el cine, que entonces empezaba a explorar 
sin intermediarios la geografía de un paisaje hostil, asom-
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broso y apasionante. Que juntaba una a una, fascinado 
y horrorizado al mismo tiempo, las piezas del rompe-
cabezas complejo, la geometría peligrosa que envuelve 
al ser humano, sus ángulos de sombra, sus ásperas incer-
tidumbres y sus trágicas certezas.

Gracias a las lecturas de todos esos amigos y algu-
no más, y a su confrontación con el mundo real, que 
podía reconocer e interpretar, comprendí de forma 
temprana que los héroes generosos y valientes, los per-
sonajes de hermosa dama y corcel blanco que habían 
poblado los cuentos y el cine de mi infancia, constituían 
una percepción equivocada de la vida, que, como un to-
pógrafo impasible, se iba encargando de trazar un mapa 
mucho más real del territorio por donde ellos se ha-
bían movido y por donde yo me movía ahora. Así se 
fue completando el mundo real, la aventura sin red de 
protección, la guerra como explicación del mundo, la 
pintura de batallas que desdibujaba, en vez de afinar, las 
tranquilizadoras certezas de los héroes de mi juventud. 
Pero nadie vive ni lee sin daños colaterales: a medida 
que la inocencia del muchacho lector y viajero se trans-
formaba en la lucidez adulta que otorgan la carne, el 
diablo, los libros y los cielos sin dioses, algunos viejos 
amigos de lecturas juveniles dejaron de acompañarme. No 
por deslealtad por mi parte ni por la suya, sino porque 
cada vez me adentraba más en lugares de soledad, al 
otro lado de la que ya era mi propia línea de sombra. Y 
con el paso del tiempo, mientras iban quedando atrás 
como viejos camaradas que te dieron cuanto podían 
antes de que les dirigieras un saludo agradecido y si-
guieras adelante, tan sólo uno de ellos se mantuvo fiel, 
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sin soltar mi mano y aferrado a mi corazón y mi cabe-
za.

Ese compañero, ese amigo, fue y sigue siendo Joseph 
Conrad. Quizá por eso es el único del que tengo una fo-
tografía enmarcada en mi biblioteca de trabajo, pues no 
me abandona y envejece conmigo, como si se tratase de 
un relato inverso de Oscar Wilde. Joseph Conrad, el po-
laco que primero habló francés y luego se convirtió en 
uno de los más grandes escritores en lengua inglesa, es 
además quien página a página me susurró desde muy 
pronto lo fundamental: que vivimos como soñamos, so-
los. Él fue quien sin saberlo anticipó los anhelos de aquel 
muchacho que, a partir de una biblioteca, por fin cruzó 
al otro lado del mar para librar sus propias batallas; y en 
cierta ocasión Conrad lo hizo con estas palabras: «Re-
cuerdo mi juventud y la sensación, que nunca volverá, de 
que podría durar para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra 
y a los hombres…». Y también fue Conrad quien escri-
bió, como si realmente conociera las tinieblas del corazón 
de aquel joven que un día miraría en torno, fatigado: 
«Toda pasión se ha perdido ahora. El mundo es medio-
cre, débil, sin fuerza. Y la locura y la desesperación son 
una fuerza. Por eso la fuerza es un crimen a los ojos de 
los necios, los débiles y los tontos…». Por todo eso y por 
muchas cosas, libros, vida, magisterio, felicidad lectora, 
Joseph Conrad se ha ido convirtiendo para mí, con los 
años, en ese amigo leal que nunca deja de estar a tu lado 
en un temporal o un combate. En un viejo, respetado, 
querido «hermano de la costa».

A propósito de eso, recuerdo una conversación con 
Javier Marías en uno de aquellos jueves en los que sa-
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líamos de la Real Academia dando un largo paseo antes 
de cenar juntos en el restaurante Lucio. Javier fumaba 
sus eternos cigarrillos mientras caminábamos por las ca-
lles del Madrid viejo, a veces en silencio como un par 
de duros copartícipes conradianos, otras charlando de 
nuestras cosas: del cine y las mujeres, de los libros y te-
beos que amamos en nuestra infancia, de los amigos y 
la juventud, de los fantasmas entrañables del pasado 
como ahora lo es para mí el propio Javier. El caso es que 
una noche en particular hablamos de Conrad, señalan-
do que nos parecía inagotable, más grande a cada relec-
tura; y eso nos parecía curioso, al reconocer ambos que 
en la obra extraordinaria del marino polaco venían a 
converger, desde lugares casi opuestos, su admiración y 
la mía, con formas tan diferentes de contar y contarnos. 
Recuerdo que la conversación se prolongó durante toda 
la cena: Javier señalando la complejidad del idioma in-
glés de ese autor, y por eso mismo el placer que le su-
puso el reto de traducir El espejo del mar; y yo tratando 
de mostrar, con movimientos de las manos, la posición 
de uno de los barcos conradianos de nuestra juventud 
lectora, recurriendo a cuanto sé de maniobras a vela y 
viradas por avante para aclarar a Javier la importancia 
del sombrero blanco flotando en el agua de El copartíci-
pe secreto. También me acuerdo de que hablamos sobre 
Nostromo, que ya no nos parecía tan ágil leída por ter-
cera o cuarta vez; y de que Juventud es el relato que yo 
releo con más frecuencia cuando salgo al mar, disfru-
tándolo como si fuera un viejo ritual marino. Todavía 
en el restaurante, sin dejar el asunto, comentamos que 
para ambos Lord Jim seguía siendo la más clásica y ca-
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racterística de las novelas de Conrad, y acabamos des-
menuzando La flecha de oro, esa historia de amor y ju-
ventud a cuya protagonista, la bella y enigmática doña 
Rita, tanto deben algunas de las mujeres de mis novelas 
y de mi vida. Todavía seguimos conversando sobre otras 
novelas de Conrad –Victoria, El rescate, El final de la cuer-
da– durante el último paseo hasta la Plaza Mayor y las 
cercanías de su casa; y luego nos despedimos como siem-
pre, como cada jueves, sin sospechar el incierto e im-
placable orden de las cosas. Hoy todavía lo recuerdo así, 
encendiendo solitario el último cigarrillo mientras yo 
me alejaba, con el punto rojo de la brasa avivado en mi-
tad de la noche, desdibujado su rostro al otro lado de la 
línea de costa.

Arturo Pérez Reverte
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JUVENTUD
UN RELATO
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«… y el enano respondió:
“No, algo humano que me es más querido
que todas las riquezas del mundo”».

Cuentos de los hermanos Grimm.
Epígrafe a la edición de 1902 de
Juventud: un relato y otros dos cuentos
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Nota del autor

Los tres relatos1 de este volumen no pretenden te-
ner ninguna unidad de propósito desde un punto de 
vista artístico. El único vínculo entre ellos es el de la 
época en que fueron escritos. Pertenecen al período 
inmediatamente posterior a la publicación de El negro 
del «Narcissus» y precedente a la primera concepción 
de Nostromo, dos novelas que, a mi parecer, se distin-
guen claramente del resto de mi obra. Es también la 
época en la que colaboré con la «Maga»,2 período do-
minado por Lord Jim y asociado en mi agradecida me-
moria al aliento y la bien dispuesta amabilidad del di-
funto William Blackwood.

1.  Si bien Conrad solía iniciar sus novelas con un prólogo, no fue así en el 
caso que nos ocupa: Juventud. Sin embargo, éste es el texto que escribió para la 
primera edición en que se reunieron tres de sus obras con Marlow de protagonis-
ta –Juventud, El corazón de la tinieblas y El final de la cuesta (publicados conjunta-
mente  por Oxford en 1995 sobre la edición original de 1947)–; por su interés y 
clarividencia, hemos decidido incluirlo en esta edición especial. (N. del E.)

2.  «Maga»: Blackwood’s Magazine, en la que Conrad publicó sus obras del pe-
ríodo: aproximadamente, desde noviembre de 1897 hasta finales de 1902. El director 
de la revista era William Blackwood, a quien menciona a continuación. (N. del E.)
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Juventud no fue mi primera contribución a la «Maga», 
fue la segunda, pero ese relato supone la aparición en 
el mundo de Marlow, con quien he acabado por trabar 
relaciones cada vez más íntimas con el paso de los años. 
Los orígenes de ese caballero (que yo sepa, a nadie se 
le ha ocurrido insinuar que fuera otra cosa)…; sus orí-
genes, digo, han dado pie a ciertas especulaciones lite-
rarias de naturaleza, me alegra poder decirlo, sin duda 
amistosa.

Cabría pensar que soy la persona más indicada para 
arrojar cierta luz sobre este asunto, pero lo cierto es que 
no me resulta nada fácil. Me complace recordar que na-
die ha cargado contra ese hombre, Marlow, con ánimo 
fraudulento, que nadie lo ha considerado un charlatán; 
esto aparte de que muchos han supuesto que es toda 
clase de cosas: una astuta máscara, una mera invención, 
un «personificador», un espíritu familiar, un daemon su-
surrante. De mí mismo han llegado a sospechar que ha-
bía trazado un cuidadoso plan para su captura.

Pero no es así. No he elaborado ningún plan. Ese 
hombre, Marlow, y yo hemos llegado a estar muy uni-
dos, pero esto ha sucedido de manera fortuita, como 
ocurre con esas relaciones de balneario que a veces ma-
duran en su amistad. Nuestra relación ha madurado. Pese 
a su rotundidad en algunas cuestiones opinables, no es 
un entrometido. Entretiene mis horas de soledad cuan-
do, en silencio, él y yo nos devanamos los sesos con gran 
confort y armonía. Luego, en el momento en que, al 
final de un relato, nos separamos, nunca estoy seguro de 
si habrá sido la última vez. Y, sin embargo, no creo que 
a ninguno de los dos nos importe gran cosa sobrevivir 
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al otro. En su caso, desde luego, supondría poner fin a 
su ocupación y sufriría por ello, porque sospecho que 
lo alienta cierta vanidad. Y no me refiero a esa vanidad 
propia del rey Salomón. De entre toda mi gente, él es 
el único que no ha irritado mi espíritu nunca. Es un 
hombre tan discreto, tan comprensivo…

Incluso antes de aparecer en forma de libro, Juventud 
tuvo muy buena acogida. Me corresponde confesar por 
fin, y este lugar es tan bueno como cualquier otro, que 
toda mi vida –mis dos vidas–3 he sido un hijo adoptivo, 
y malcriado, de Gran Bretaña e incluso del Imperio, por-
que fue Australia quien me concedió mi primer mando. 
Lo declaro aquí, con tan repentina rotundidad, no por 
una vaga inclinación a la megalomanía, sino, muy al con-
trario, en tanto que hombre que no se hace muchas ilu-
siones respecto de sí mismo. Respondo así a los instintos 
de la humildad y la vanagloria, comunes al conjunto de 
la humanidad. Porque casi no puede negarse que no es 
de sus propios merecimientos de lo que los hombres sue-
len estar más orgullosos, sino de su suerte prodigiosa, de 
su asombrosa fortuna; de esa parte de sus vidas por la cual 
hay que dar gracias y ofrecer sacrificios en los altares de 
los dioses inescrutables.

El corazón de las tinieblas también recibió elogios. 
Respecto de sus orígenes, puede decirse lo siguiente: es 
bien sabido que los hombres curiosos van a rezar a toda 
clase de lugares (donde nada se les ha perdido) y salen 
de ellos con todo tipo de botines. Esta historia, y otra 

3.  «Mis dos vidas»: la primera, de marino mercante; la segunda, de escritor. 
(N. del E.)
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que no se halla en este volumen,4 son el botín que me 
traje del centro de África, donde, lo digo en serio, nada 
se me ha perdido. Más ambiciosa en su propósito y más 
larga en su desarrollo, El corazón de las tinieblas es, en lo 
fundamental, tan auténtica como Juventud. Está, eviden-
temente, escrita en otro tono, un tono que, por cierto, 
no pienso etiquetar, pero cualquiera puede darse cuen-
ta de que en modo alguno es el tono de la melancolía 
amable, de la ternura nostálgica.

Pero he de añadir algo más. Juventud es una hazaña 
de la memoria. Es un registro de la experiencia; pero 
esa experiencia, en sus hechos, en su intimidad y en el 
colorido de los elementos que la arropan empieza y ter-
mina en mí. El corazón de las tinieblas también es ex-
periencia, pero es experiencia un poco forzada (sólo un 
poco) más allá de los hechos del caso en aras del obje-
tivo perfectamente legítimo, creo, de que llegue a la ca-
beza y al corazón de los lectores. No era cuestión de 
sinceridad, sino de un arte completamente distinto. Su 
sombrío tema requería una resonancia siniestra, una to-
nalidad propia, una vibración continua que, eso espero, 
quede colgando en la atmósfera y habitando en el oído 
después de que haya sonado su última nota.

Joseph Conrad, 1917

4.  Una avanzada del progreso, publicada por primera vez en Cosmopolis (junio-ju-
lio de 1897) y, posteriormente, en Tales of Unrest (1898). (N. del E.)
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No podría haber ocurrido más que en Inglaterra, 
donde, por así decirlo, los hombres y el mar se interpene-
tran: el mar entra en la vida de la mayoría de los hombres 
y los hombres saben algo o lo saben todo del mar, bien 
porque se lo toman como una diversión, bien porque han 
viajado, bien porque en el mar se ganan el pan.

Nos encontrábamos sentados a una mesa de caoba. 
Teníamos apoyados los codos, y en la superficie se re-
flejaban la botella, las copas de clarete y nuestras caras. 
Estábamos un director de empresa, un contable, un abo-
gado, Marlow y yo mismo. El director había sido uno 
de los chicos del Conway, el contable había estado em-
barcado durante cuatro años, el abogado –un estupendo 
y curtido tory, miembro de la Iglesia alta,1 el mejor de 
los viejos camaradas, el espíritu mismo del honor– ha-
bía sido primer oficial de la P & O,2 en aquella época 

1.  Rama de la Iglesia anglicana que hace hincapié en el origen apostólico y 
divino de la Iglesia. (N. del T.)

2.  Forma familiar de la Peninsular & Oriental Steam Navigation Company, 
fundada por los armadores londinenses en 1834. (N. del E.)
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tan magnífica en que los barcos correo llevaban apare-
jo de cuchillo por lo menos en dos de sus palos y solían 
recorrer el mar de la China por delante de un buen 
monzón con alas y rastreras. La vida de todos empezó 
en la flota mercante. Nos unía el sólido vínculo del mar 
y también la camaradería del oficio, que ni el mayor en-
tusiasmo por los yates o los cruceros pueden forjar, pues-
to que éstos no son más que la diversión de la vida y 
aquél, la vida misma.

Marlow (es así, al menos, como creo que se escribía 
su nombre) nos relató la historia, o más bien la crónica, 
de un viaje:

–Sí, conozco un poco los mares de Oriente, pero la 
que mejor recuerdo es mi primera travesía. Como ya 
saben, caballeros, parece que hay viajes que tienen por 
razón de ser la ilustración de la vida, y podrían tomarse 
como un símbolo de la existencia. Luchamos, trabaja-
mos, sudamos, casi nos matamos, a veces en efecto nos 
matamos, intentando lograr algo… que no logramos. 
Y no por nuestra culpa, sino, sencillamente, porque nada 
puede hacerse, ni mucho ni poco; nada en absoluto, ni 
casarse con una vieja solterona ni conseguir que un mal-
dito cargamento de seiscientas toneladas de carbón lle-
gue a su puerto de destino.

»Lo que ocurrió fue memorable de todo punto. Era 
mi primer viaje a Oriente y mi primera travesía como 
segundo oficial; además, era el primer barco que man-
daba el patrón. Estarán de acuerdo en que ya era hora. 
Pasaba de los sesenta; era bajo, de anchas espaldas, pero 
no muy erguido, con los hombros echados hacia delan-
te y una pierna más arqueada que la otra. Sufría ese ex-
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traño encorvamiento que tantas veces se observa en los 
hombres que trabajan en el campo. Tenía cara de casca-
nueces (es decir, la barbilla y la nariz trataban de jun-
tarse sobre la boca hundida), enmarcada por una barba 
fina, rala y gris como el hierro, que parecía una hebra 
de algodón espolvoreada de carbonilla. Y en esa cara de 
viejo, los ojos: azules, iguales a los de un niño (lo cual 
resultaba asombroso), con esa expresión inocente que 
algunos hombres corrientes conservan al final de sus 
días por ese raro e íntimo don que es la sencillez de co-
razón y la rectitud de espíritu. Qué lo indujo a acep
tarme es un misterio. Yo venía de un espléndido clíper 
australiano del que había sido tercer oficial, y él parecía 
tener ciertos prejuicios contra los clípers de primera, a 
los que consideraba aristocráticos y de altos vuelos. Me 
dijo:

»–¿Sabe? En este barco va a tener que trabajar.
»Yo le respondí que había tenido que trabajar en 

todos los barcos en los que había estado.
»–Ah, pero éste es distinto, y ustedes, los caballeros 

de los grandes barcos… Pero ¡basta! Me atrevo a supo-
ner que lo hará. Preséntese aquí mañana.

»Me enrolé al día siguiente. De eso hace veintidós 
años, y yo no tenía más que veinte. ¡Cómo pasa el tiem-
po! Fue uno de los días más felices de mi vida. ¡Imagí-
nense! Segundo oficial por primera vez, ¡un cargo de 
verdadera responsabilidad! Ni por una fortuna habría 
cedido yo mi empleo. El primer oficial me observaba 
con detenimiento. Era mayor también, pero de otro ta-
lante. Tenía nariz romana, barba larga y blanca como la 
nieve, y se llamaba Mahon, aunque insistía en que se 
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pronunciaba como Mann. Estaba bien relacionado, pero 
era un tipo sin suerte y no había hecho gran cosa.

»En cuanto al patrón, había pasado cuatro años en 
barcos de cabotaje, luego había navegado por el Medite-
rráneo y, por fin, había comerciado en las Antillas. Nun-
ca había doblado los cabos. Apenas sabía escribir, así que 
ni se preocupaba. Por supuesto, los dos eran buenos ma-
rinos y, entre dos viejos amigos como ellos, yo me sentía 
como un niño entre sus abuelos.

»El barco también era viejo. Se llamaba Judea. Cu-
rioso nombre, ¿verdad? Pertenecía a un hombre llama-
do Wilmer, Wilcox…, algo así, pero el hombre llevaba 
veinte años muerto o en bancarrota, así que su nombre 
poco importa. El Judea había pasado un tiempo fondea-
do en la dársena de Shadwell. Ya imaginarán en qué es-
tado se encontraba. Estaba enmohecido, cubierto de 
polvo y de mugre, con las jarcias llenas de hollín y la 
cubierta, tierra. Para mí fue como salir de un palacio 
para entrar en una choza. Desplazaba unas cuatrocientas 
toneladas, tenía un cabrestante primitivo, pasadores de 
madera en las puertas, ni un pedazo de metal en ningu-
na parte y una popa enorme y cuadrada. Por debajo del 
nombre, que estaba escrito en letras muy grandes, la 
popa tenía muchas volutas doradas, aunque estaban des-
coloridas, y una especie de escudo de armas con el lema: 
“Hacer o morir”. Recuerdo cuánto me gustó. Tenía algo 
romántico, algo que me enamoró enseguida, algo que 
apelaba a mi juventud.

»Zarpamos en lastre (un lastre de arena) para reco-
ger un cargamento de carbón en un puerto del norte y 
luego dirigirnos a Bangkok. ¡A Bangkok! Yo estaba emo-
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cionado. Llevaba seis años embarcado, pero sólo había 
visto Sidney y Melbourne, grandes ciudades y, a su 
modo, llenas de encanto…, pero Bangkok…

»Maniobramos en el Támesis a vela, con un piloto del 
mar del Norte. Se llamaba Jermyn y se pasaba el día yen-
do a la galera para secar el pañuelo en la estufa. Daba la 
impresión de que no dormía nunca. Era un triste, y de la 
punta de la nariz le colgaba una lágrima perpetua. O ha-
bía tenido problemas o tenía problemas o esperaba tener 
problemas; si algo no iba mal, no estaba contento. Des-
confiaba de mi juventud, de mi buen juicio y de mi ofi-
cio, y se esforzó por demostrármelo de cien formas dis-
tintas. Me atrevería a decir que tenía razón. Pienso ahora 
que por aquel entonces yo sabía muy poco y que aho-
ra no sé mucho más, pero lo cierto es que aún hoy sigo 
recordando a ese Jermyn con odio.

»Al cabo de una semana de navegación llegamos a 
Yarmouth Roads, y luego nos azotó un temporal, el fa-
moso temporal de octubre de hace veintidós años. Ha-
bía viento, relámpagos, nieve, granizo y el mar daba mie-
do. Andábamos demasiado ligeros, y supondrán lo malo 
que era eso cuando teníamos, y se lo digo en serio, la 
borda aplastada y la cubierta inundada. La segunda no-
che, el lastre se desplazó hacia la proa, a sotavento, y para 
entonces la tormenta nos había empujado hasta algún 
lugar del Dogger Bank. No nos quedaba otra que bajar 
con palas y tratar de enderezar el barco. Y allí nos tenían, 
en aquella bodega enorme, oscura como una cueva: las 
lámparas oscilando en los baos, el temporal aullando so-
bre nuestras cabezas, el barco sacudiéndose como loco 
hacia un costado. Y allí estábamos todos, Jermyn, el pa-
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trón, todos; casi no nos teníamos en pie, pero seguíamos 
enfrascados en esa tarea de enterradores, esforzándonos 
por palear la arena empapada a barlovento. Con cada 
tumbo del barco, veíamos, vagamente, bajo aquella luz 
tan débil, hombres que caían haciendo florituras con la 
pala. Uno de los niños (llevábamos dos), impresionado 
por lo extraño de la escena, lloraba como si fuera a par-
tírsele el corazón. Podíamos oírlo lloriquear en algún 
rincón oscuro.

»Al tercer día el temporal remitió y, al cabo de unas 
horas, un remolcador proveniente del norte nos reco-
gió. ¡Tardamos dieciséis días entre Londres y el Tyne! 
Cuando llegamos a puerto habíamos perdido el turno 
de carga y nos llevaron a remolque a un muelle en el 
que tuvimos que permanecer un mes entero. La señora 
Beard (Beard era el nombre del patrón) llegó de Col-
chester para ver al viejo. Se quedó a vivir a bordo. La 
tripulación se había despedido, y sólo quedábamos los 
oficiales, un niño y el grumete, un mulato que respon-
día al nombre de Abraham. La señora Beard era una 
mujer mayor, rubicunda y llena de arrugas como una 
manzana en invierno, pero con el tipo de una jovenci-
ta. Me vio una vez cosiéndome un botón e insistió en 
arreglar mis camisas. No era así como se comportaban 
las mujeres de los capitanes de los clípers. Cuando le 
llevé las camisas, me dijo:

»–¿Y los calcetines? Habrá que remendarlos, estoy 
segura, y ya he puesto orden en las cosas de John…, del 
capitán Beard. Me gusta estar ocupada.

»Que dios la bendiga. Revisó toda mi ropa, lo que 
yo aproveché para leer por primera vez Sartor Resartus 
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y Ride to Khiva, de Burnaby.3 No comprendí bien la pri-
mera, pero recuerdo que en aquel entonces prefería el 
soldado al filósofo, una preferencia que la vida no ha he-
cho sino confirmar. El uno era un hombre, el otro era o 
más… o menos. Pero ambos están muertos, y también la 
señora Beard está muerta, y la juventud, la fuerza, el ge-
nio, las ideas, los logros, los corazones sencillos… Todo 
muere… Todo.

»Cargamos el barco por fin. Contratamos una tri-
pulación. Ocho marineros muy capaces y dos niños. 
Preparados para zarpar, nos remolcaron una tarde hasta 
las boyas que marcaban la entrada de la dársena, con 
buenas perspectivas de iniciar la travesía al día siguiente. 
La señora Beard tenía previsto regresar a su casa en 
tren a última hora. Listo el barco, nos dispusimos a tomar 
el té. Apenas cruzamos palabra Mahon, el viejo matri-
monio y yo. Terminé el primero y me escabullí para 
fumar; me alojaba en una camareta alta, justo a popa. 
Había pleamar y soplaba una brisa fresca con algo de 
lluvia; las puertas de la dársena estaban abiertas, y los 
carboneros de vapor, cuyas luces refulgían, entraban y 
salían en medio de la oscuridad con el estruendo de 
sus palas, el golpeteo de los cabrestantes y los saludos 
desde el extremo de los muelles. Yo observaba la proce-
sión de luces de tope y de luces verdes que por arriba 
y por abajo centelleaban en la noche, cuando, de pron-
to, apareció un brillo rojo, se desvaneció, volvió a apa-

3.  Sartor Resartus [El sastre sastreado] (1833-1834), de Thomas Carlyle, y Ride 
to Khiva [Viaje a Khiva] (1876), del viajero y soldado Frederick Gustavus Burnaby 
(1842-1885). (N. del E.)
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recer y permaneció. La proa de un vapor que pasaba 
muy cerca.

»–¡Suban, rápido! –grité al camarote.
»Acto seguido oí una voz que exclamaba, con sor-

presa, avisando:
»–Vamos directos hacia ese barco, señor.
»–De acuerdo –respondió una voz áspera.
»Y, a continuación, se produjo una colisión. El espe-

jo de popa del vapor, que sobresalía, chocó con nuestro 
aparejo de proa. Hubo un momento de confusión, gritos 
y carreras. El vapor rugió. Luego alguien dijo:

»–Todo despejado, señor.
»–¿Están bien? –preguntó la voz áspera.
»Yo, que había corrido hasta la proa para compro-

bar los desperfectos, respondí:
»–Creo que sí.
»–Atrás poco a poco –ordenó la voz áspera.
»Se oyó una campana de aviso.
»–¿Qué barco es ése? –preguntó Mahon a gritos. 

En ese momento no era para nosotros más que una 
abultada sombra que maniobraba a poca distancia. Nos 
gritaron el nombre, un nombre de mujer: Miranda o 
Melissa, algo así.

»–Esto supone otro mes en este agujero infecto –me 
dijo Mahon, mientras examinábamos con unas lámpa-
ras los macarrones astillados y los refuerzos rotos–. Pero 
¿dónde está el capitán?

»Todavía no lo habíamos visto ni escuchado. Volvi-
mos a la popa a buscarlo.

»–¡Ah del Judea! –nos gritó con voz lastimera desde 
el agua.
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»¿Cómo demonios había llegado hasta allí?
»–¡Eh! –respondimos.
»–Estoy al pairo en nuestro bote, y sin remos –gritó.
»Un barquero rezagado nos ofreció sus servicios, y 

Mahon convino en pagarle media corona por remolcar 
a nuestro patrón. Fue la señora Beard quien primero 
subió por la escala. Llevaban casi una hora flotando en 
las aguas del puerto, bajo la llovizna. En mi vida me ha-
bía llevado mayor sorpresa.

»Al parecer, cuando me oyó gritar «¡Suban, rápido!», 
el patrón comprendió de inmediato lo que ocurría, co-
gió a su esposa, cruzó la cubierta corriendo y se metió 
en el bote, que estaba atado a la escala. No estaba nada 
mal para un sexagenario. Imaginen al viejo truhán sal-
vando heroicamente a la vieja, a la mujer de su vida. La 
dejó en el bote y se disponía a volver a bordo cuando, 
sin saber cómo, la amarra se soltó y los dos empezaron 
a alejarse. Por supuesto, en medio de la confusión, no 
oímos que nos llamaba. Parecía avergonzado. Ella dijo, 
alegremente:

»–Supongo que ahora da igual que haya perdido el 
tren.

»–Da igual, Jenny. Baja y abrígate, tienes que entrar 
en calor –gruñó el capitán, y se dirigió a nosotros–. Es 
lo que siempre digo: un hombre de mar no puede estar 
casado. Ahí estaba yo, fuera de mi barco. En fin, por esta 
vez no ha pasado nada. Vamos a ver qué nos ha hecho 
ese estúpido vapor.

»No gran cosa, pero nos retrasó otras tres semanas. 
Transcurrido ese tiempo, y como el capitán debía reu-
nirse con los agentes, llevé la maleta de la señora Beard 
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a la estación y la acomodé en un vagón de tercera clase. 
Bajó la ventana para decirme:

»–Es usted un joven muy bueno. Si esta noche ve a 
John…, al capitán Beard, sin su bufanda, recuérdele que 
tiene que protegerse la garganta.

»–Desde luego, señora Beard –repuse yo.
»–Es usted un joven muy bueno. Le he comentado 

a John…, al capitán Beard, lo atento que es usted.
»El tren arrancó de repente. Me descubrí para des-

pedirme de la señora Beard. No volví a verla… Páseme 
la botella.

»Zarpamos al día siguiente. Cuando salimos hacia 
Bangkok, llevábamos ya tres meses fuera de Londres. 
Según nuestras previsiones, no deberíamos haber em-
pleado más que quince días.

»Estábamos en enero y el tiempo era maravilloso. 
En invierno, el tiempo soleado tiene más encanto que 
en verano porque resulta inesperado y vivificante y sa-
bes que no puede durar mucho, que no durará mucho. 
Es como una sorpresa, como un regalo del cielo, como 
un golpe de suerte.

»Nos duró toda la travesía del mar del Norte, el 
paso del Canal; hasta que nos encontrábamos más o 
menos a trescientas millas al oeste de los Lizards; lue-
go el viento giró hacia el sudoeste y empezó a arreciar. 
Al cabo de dos días teníamos encima un temporal. El 
Judea, al pairo, se zarandeaba sobre el Atlántico como 
una caja de velas. El viento soplaba un día y otro día; 
soplaba con maldad, sin interrupción, sin piedad, sin 
descanso. El mundo no era sino una inmensidad de 
olas y espuma precipitándose sobre nosotros, con un 
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cielo tan bajo que podía tocarse con la mano y tan su-
cio como un techo manchado por el humo. En el es-
pacio inclemente que nos rodeaba había tanta agua 
como aire. Día tras día y noche tras noche nada rodea-
ba al barco salvo el aullido del viento, el tumulto del 
mar, el ruido del agua que se vertía en cubierta. No 
había descanso para el barco ni descanso para nosotros. 
El Judea se agitaba, cabeceaba, se inclinaba sobre la proa, 
se apoyaba en la popa, se balanceaba, crujía, y nosotros 
teníamos que aguantar cuando estábamos en cubierta y 
agarrarnos a los catres cuando estábamos abajo, y el es-
fuerzo del cuerpo y la inquietud de la mente eran cons-
tantes.

»Una noche, Mahon se asomó para hablar conmigo 
al portillo de mi litera, que abrió justo sobre mi cama 
cuando yo estaba tumbado, insomne. No me había qui-
tado las botas y tenía la sensación de que no había dor-
mido hacía años y de que no podría hacerlo aunque lo 
intentara.

»–¿Tienes la sonda por ahí, Marlow? –me preguntó 
Mahon con nerviosismo–. No consigo que las bombas 
cojan agua. ¡Por Dios, que esto no es un juego!

»Le di la sonda y volví a echarme, intentando pen-
sar en otra cosa, pero sólo podía pensar en las bombas. 
Cuando salí a cubierta, seguían con ello. Mi mirada se 
detuvo en las bombas. Gracias a la lámpara que habían 
subido a cubierta para consultar la sonda, vislumbré sus 
semblantes serios y circunspectos. Estuvimos achicando 
cuatro horas. Estuvimos achicando toda la noche, todo 
el día, toda la semana, guardia tras guardia. El barco aflo-
jaba, y cada vez entraba más agua, no suficiente para 
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