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UN HERMANO DE LA COSTA

ARTURO PEREZ-REVERTE

En una hoy lejana juventud, cuando comencé a
caminar por el mundo con una mochila cargada de li-
bros mientras buscaba ganarme la vida en territorio co-
manche, hubo amigos que me dieron, ademas de su
lealtad incondicional, ciertas claves para emprender el
camino y comprender, o asumir, lo que paso a paso iba
encontrandome en ¢l mientras recorria las cuatro es-
quinas del caos y las catastrofes, del corazén humano y
las reglas implacables del mundo y de la vida. Eran ami-
gos faciles de transportar, no hacian preguntas y estaban
siempre dispuestos a responder las mias.

Esos amigos que tanto acompanaron aquellos pri-
meros pasos durante los primeros afios de esa clase de
vida, y que tanto influyeron en ella, se llamaban Home-
ro, Virgilio, Plutarco, Dumas, Stendhal, Thomas Mann,
Stevenson, London, Scott Fitzgerald, Joseph Conrad...
Sus historias y personajes compusieron un todo para
aquel lector, para el joven cazador formado en los libros,
los tebeos y el cine, que entonces empezaba a explorar
sin intermediarios la geografia de un paisaje hostil, asom-



broso y apasionante. Que juntaba una a una, fascinado
y horrorizado al mismo tiempo, las piezas del rompe-
cabezas complejo, la geometria peligrosa que envuelve
al ser humano, sus angulos de sombra, sus asperas incer-
tidumbres y sus tragicas certezas.

Gracias a las lecturas de todos esos amigos y algu-
no mais, y a su confrontacién con el mundo real, que
podia reconocer e interpretar, comprendi de forma
temprana que los héroes generosos y valientes, los per-
sonajes de hermosa dama y corcel blanco que habian
poblado los cuentos y el cine de mi infancia, constituian
una percepcion equivocada de la vida, que, como un to-
pografo impasible, se iba encargando de trazar un mapa
mucho mas real del territorio por donde ellos se ha-
bian movido y por donde yo me movia ahora. Asi se
tue completando el mundo real, la aventura sin red de
proteccion, la guerra como explicacion del mundo, la
pintura de batallas que desdibujaba, en vez de afinar, las
tranquilizadoras certezas de los héroes de mi juventud.
Pero nadie vive ni lee sin danos colaterales: a medida
que la inocencia del muchacho lector y viajero se trans-
formaba en la lucidez adulta que otorgan la carne, el
diablo, los libros y los cielos sin dioses, algunos viejos
amigos de lecturas juveniles dejaron de acompanarme. No
por deslealtad por mi parte ni por la suya, sino porque
cada vez me adentraba mas en lugares de soledad, al
otro lado de la que ya era mi propia linea de sombra.Y
con el paso del tiempo, mientras iban quedando atras
como viejos camaradas que te dieron cuanto podian
antes de que les dirigieras un saludo agradecido vy si-
guieras adelante, tan s6lo uno de ellos se mantuvo fiel,



sin soltar mi mano y aferrado a mi corazén y mi cabe-
za.

Ese companiero, ese amigo, fue y sigue siendo Joseph
Conrad. Quiza por eso es el tinico del que tengo una fo-
tografia enmarcada en mi biblioteca de trabajo, pues no
me abandona y envejece conmigo, como si se tratase de
un relato inverso de Oscar Wilde. Joseph Conrad, el po-
laco que primero habl6 francés y luego se convirti6é en
uno de los mas grandes escritores en lengua inglesa, es
ademas quien pagina a pagina me susurré desde muy
pronto lo fundamental: que vivimos como sofiamos, so-
los. El fue quien sin saberlo anticip6 los anhelos de aquel
muchacho que, a partir de una biblioteca, por fin cruzé
al otro lado del mar para librar sus propias batallas; y en
cierta ocasion Conrad lo hizo con estas palabras: «<Re-
cuerdo mi juventud y la sensacion, que nunca volvera, de
que podria durar para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra
y a los hombres...».Y también fue Conrad quien escri-
bid, como si realmente conociera las tinieblas del corazon
de aquel joven que un dia miraria en torno, fatigado:
«Toda pasidn se ha perdido ahora. El mundo es medio-
cre, débil, sin fuerza.Y la locura y la desesperaciéon son
una fuerza. Por eso la fuerza es un crimen a los ojos de
los necios, los débiles y los tontos. ..». Por todo eso y por
muchas cosas, libros, vida, magisterio, felicidad lectora,
Joseph Conrad se ha ido convirtiendo para mi, con los
afos, en ese amigo leal que nunca deja de estar a tu lado
en un temporal o un combate. En un viejo, respetado,
querido «hermano de la costa».

A proposito de eso, recuerdo una conversaciéon con
Javier Marias en uno de aquellos jueves en los que sa-



liamos de la Real Academia dando un largo paseo antes
de cenar juntos en el restaurante Lucio. Javier fumaba
sus eternos cigarrillos mientras caminabamos por las ca-
lles del Madrid viejo, a veces en silencio como un par
de duros coparticipes conradianos, otras charlando de
nuestras cosas: del cine y las mujeres, de los libros y te-
beos que amamos en nuestra infancia, de los amigos y
la juventud, de los fantasmas entranables del pasado
como ahora lo es para mi el propio Javier. El caso es que
una noche en particular hablamos de Conrad, sefialan-
do que nos parecia inagotable, mas grande a cada relec-
tura; y eso nos parecia curioso, al reconocer ambos que
en la obra extraordinaria del marino polaco venian a
converger, desde lugares casi opuestos, su admiraciéon y
la mia, con formas tan diferentes de contar y contarnos.
Recuerdo que la conversacion se prolongé durante toda
la cena: Javier senialando la complejidad del idioma in-
glés de ese autor, y por eso mismo el placer que le su-
puso el reto de traducir El espejo del mar;y yo tratando
de mostrar, con movimientos de las manos, la posicién
de uno de los barcos conradianos de nuestra juventud
lectora, recurriendo a cuanto sé de maniobras a vela y
viradas por avante para aclarar a Javier la importancia
del sombrero blanco flotando en el agua de El copartici-
pe secreto. También me acuerdo de que hablamos sobre
Nostromo, que ya no nos parecia tan agil leida por ter-
cera o cuarta vez;y de que Juventud es el relato que yo
releo con mas frecuencia cuando salgo al mar, disfru-
tandolo como si fuera un viejo ritual marino. Todavia
en el restaurante, sin dejar el asunto, comentamos que
para ambos Lord Jim seguia siendo la mas clasica y ca-



racteristica de las novelas de Conrad, y acabamos des-
menuzando La flecha de oro, esa historia de amor y ju-
ventud a cuya protagonista, la bella y enigmatica dona
Rita, tanto deben algunas de las mujeres de mis novelas
y de mi vida. Todavia seguimos conversando sobre otras
novelas de Conrad —Victoria, El rescate, El final de la cuer-
da— durante el Gltimo paseo hasta la Plaza Mayor y las
cercanias de su casa; y luego nos despedimos como siem-
pre, como cada jueves, sin sospechar el incierto e im-
placable orden de las cosas. Hoy todavia lo recuerdo asi,
encendiendo solitario el Gltimo cigarrillo mientras yo
me alejaba, con el punto rojo de la brasa avivado en mi-
tad de la noche, desdibujado su rostro al otro lado de la
linea de costa.

Arturo Pérez Reverte



JUVENTUD
UN RELATO



«...y el enano respondio:

13 ’ .
No, algo humano que me es mas querido

que todas las riquezas del mundo”».

Cuentos de los hermanos Grimm.
Epigrafe a la edicion de 1902 de
Juventud: un relato y otros dos cuentos



NOTA DEL AUTOR

Los tres relatos! de este volumen no pretenden te-
ner ninguna unidad de proposito desde un punto de
vista artistico. El inico vinculo entre ellos es el de la
época en que fueron escritos. Pertenecen al periodo
inmediatamente posterior a la publicacion de El negro
del «Narcissus» y precedente a la primera concepcion
de Nostromo, dos novelas que, a mi parecer, se distin-
guen claramente del resto de mi obra. Es también la
época en la que colaboré con la «Maga»,? periodo do-
minado por Lord Jim y asociado en mi agradecida me-
moria al aliento y la bien dispuesta amabilidad del di-
funto William Blackwood.

1. Si bien Conrad solia iniciar sus novelas con un prélogo, no fue asi en el
caso que nos ocupa: Juventud. Sin embargo, éste es el texto que escribid para la
primera edicién en que se reunieron tres de sus obras con Marlow de protagonis-
ta —Juventud, El corazén de la tinieblas y El final de la cuesta (publicados conjunta-
mente por Oxford en 1995 sobre la edicion original de 1947)—; por su interés y
clarividencia, hemos decidido incluirlo en esta edicion especial. (N. del E.)

2. «Maga»: Blackwood’s Magazine, en la que Conrad public sus obras del pe-
riodo: aproximadamente, desde noviembre de 1897 hasta finales de 1902. El director
de la revista era William Blackwood, a quien menciona a continuacién. (N. del E.)



Juventud no fue mi primera contribucion a la «Magav,
fue la segunda, pero ese relato supone la aparicidon en
el mundo de Marlow, con quien he acabado por trabar
relaciones cada vez mas intimas con el paso de los afios.
Los origenes de ese caballero (que yo sepa, a nadie se
le ha ocurrido insinuar que fuera otra cosa)...; sus ori-
genes, digo, han dado pie a ciertas especulaciones lite-
rarias de naturaleza, me alegra poder decirlo, sin duda
amistosa.

Cabria pensar que soy la persona mas indicada para
arrojar cierta luz sobre este asunto, pero lo cierto es que
no me resulta nada facil. Me complace recordar que na-
die ha cargado contra ese hombre, Marlow, con animo
fraudulento, que nadie lo ha considerado un charlatan;
esto aparte de que muchos han supuesto que es toda
clase de cosas: una astuta mascara, una mera invencion,
un «personificador», un espiritu familiar, un daemon su-
surrante. De mi mismo han llegado a sospechar que ha-
bia trazado un cuidadoso plan para su captura.

Pero no es asi. No he elaborado ningtn plan. Ese
hombre, Marlow, y yo hemos llegado a estar muy uni-
dos, pero esto ha sucedido de manera fortuita, como
ocurre con esas relaciones de balneario que a veces ma-
duran en su amistad. Nuestra relacion ha madurado. Pese
a su rotundidad en algunas cuestiones opinables, no es
un entrometido. Entretiene mis horas de soledad cuan-
do, en silencio, él y yo nos devanamos los sesos con gran
confort y armonia. Luego, en el momento en que, al
final de un relato, nos separamos, nunca estoy seguro de
si habra sido la Gltima vez.Y, sin embargo, no creo que
a ninguno de los dos nos importe gran cosa sobrevivir



al otro. En su caso, desde luego, supondria poner fin a
su ocupacion y sufriria por ello, porque sospecho que
lo alienta cierta vanidad.Y no me refiero a esa vanidad
propia del rey Salomoén. De entre toda mi gente, ¢l es
el tnico que no ha irritado mi espiritu nunca. Es un
hombre tan discreto, tan comprensivo...

Incluso antes de aparecer en forma de libro, Juventud
tuvo muy buena acogida. Me corresponde confesar por
fin, y este lugar es tan bueno como cualquier otro, que
toda mi vida —mis dos vidas— he sido un hijo adoptivo,
y malcriado, de Gran Bretana e incluso del Imperio, por-
que fue Australia quien me concedié mi primer mando.
Lo declaro aqui, con tan repentina rotundidad, no por
una vaga inclinacién a la megalomania, sino, muy al con-
trario, en tanto que hombre que no se hace muchas ilu-
siones respecto de si mismo. Respondo asi a los instintos
de la humildad y la vanagloria, comunes al conjunto de
la humanidad. Porque casi no puede negarse que no es
de sus propios merecimientos de lo que los hombres sue-
len estar mas orgullosos, sino de su suerte prodigiosa, de
su asombrosa fortuna; de esa parte de sus vidas por la cual
hay que dar gracias y ofrecer sacrificios en los altares de
los dioses inescrutables.

El corazon de las tinieblas también recibi6 elogios.
Respecto de sus origenes, puede decirse lo siguiente: es
bien sabido que los hombres curiosos van a rezar a toda
clase de lugares (donde nada se les ha perdido) y salen
de ellos con todo tipo de botines. Esta historia, y otra

3. «Mis dos vidas»: la primera, de marino mercante; la segunda, de escritor.

(N. del E.)



que no se halla en este volumen,* son el botin que me

traje del centro de Africa, donde, lo digo en serio, nada
se me ha perdido. Mas ambiciosa en su proposito y mas
larga en su desarrollo, El corazén de las tinieblas es, en lo
fundamental, tan auténtica como Juventud. Esta, eviden-
temente, escrita en otro tono, un tono que, por cierto,
no pienso etiquetar, pero cualquiera puede darse cuen-
ta de que en modo alguno es el tono de la melancolia
amable, de la ternura nostalgica.

Pero he de anadir algo mas. Juventud es una hazana
de la memoria. Es un registro de la experiencia; pero
esa experiencia, en sus hechos, en su intimidad y en el
colorido de los elementos que la arropan empieza y ter-
mina en mi. El corazén de las tinieblas también es ex-
periencia, pero es experiencia un poco forzada (s6lo un
poco) mas alla de los hechos del caso en aras del obje-
tivo perfectamente legitimo, creo, de que llegue a la ca-
beza y al corazén de los lectores. No era cuestion de
sinceridad, sino de un arte completamente distinto. Su
sombrio tema requeria una resonancia siniestra, una to-
nalidad propia, una vibraciéon continua que, eso espero,
quede colgando en la atmésfera y habitando en el oido
después de que haya sonado su tltima nota.

JosepH CONRAD, 1917

4. Una avanzada del progreso, publicada por primera vez en Cosmopolis (junio-ju-

lio de 1897) v, posteriormente, en Tales of Unrest (1898). (N. del E.)



NO podria haber ocurrido mas que en Inglaterra,
donde, por asi decirlo, los hombres y el mar se interpene-
tran: el mar entra en la vida de la mayoria de los hombres
y los hombres saben algo o lo saben todo del mar, bien
porque se lo toman como una diversion, bien porque han
viajado, bien porque en el mar se ganan el pan.

Nos encontrabamos sentados a una mesa de caoba.
Teniamos apoyados los codos, y en la superficie se re-
flejaban la botella, las copas de clarete y nuestras caras.
Estabamos un director de empresa, un contable, un abo-
gado, Marlow y yo mismo. El director habia sido uno
de los chicos del Conway, el contable habia estado em-
barcado durante cuatro anos, el abogado —un estupendo
y curtido fory, miembro de la Iglesia alta,! el mejor de
los viejos camaradas, el espiritu mismo del honor— ha-
bia sido primer oficial de la P & O,? en aquella época

1. Rama de la Iglesia anglicana que hace hincapié en el origen apostdlico y
divino de la Iglesia. (N. del T.)
2. Forma familiar de la Peninsular & Oriental Steam Navigation Company,

fundada por los armadores londinenses en 1834. (N. del E.)



tan magnifica en que los barcos correo llevaban apare-
jo de cuchillo por lo menos en dos de sus palos y solian
recorrer el mar de la China por delante de un buen
monzoén con alas y rastreras. La vida de todos empez6
en la flota mercante. Nos unia el sélido vinculo del mar
y también la camaraderia del oficio, que ni el mayor en-
tusiasmo por los yates o los cruceros pueden forjar, pues-
to que éstos no son mas que la diversion de la vida y
aquél, la vida misma.

Marlow (es asi, al menos, como creo que se escribia
su nombre) nos relat6 la historia, o mas bien la cronica,
de un viaje:

—S1, conozco un poco los mares de Oriente, pero la
que mejor recuerdo es mi primera travesia. Como ya
saben, caballeros, parece que hay viajes que tienen por
raz6n de ser la ilustracion de la vida, y podrian tomarse
como un simbolo de la existencia. Luchamos, trabaja-
mos, sudamos, casi nos matamos, a veces en efecto nos
matamos, intentando lograr algo... que no logramos.
Y no por nuestra culpa, sino, sencillamente, porque nada
puede hacerse, ni mucho ni poco; nada en absoluto, ni
casarse con una vieja solterona ni conseguir que un mal-
dito cargamento de seiscientas toneladas de carbon lle-
gue a su puerto de destino.

»Lo que ocurri6 fue memorable de todo punto. Era
mi primer viaje a Oriente y mi primera travesia como
segundo oficial; ademas, era el primer barco que man-
daba el patron. Estaran de acuerdo en que ya era hora.
Pasaba de los sesenta; era bajo, de anchas espaldas, pero
no muy erguido, con los hombros echados hacia delan-
te y una pierna mas arqueada que la otra. Sufria ese ex-



traflo encorvamiento que tantas veces se observa en los
hombres que trabajan en el campo.Tenia cara de casca-
nueces (es decir, la barbilla y la nariz trataban de jun-
tarse sobre la boca hundida), enmarcada por una barba
fina, rala y gris como el hierro, que parecia una hebra
de algodon espolvoreada de carbonilla.Y en esa cara de
viejo, los ojos: azules, iguales a los de un nino (lo cual
resultaba asombroso), con esa expresion inocente que
algunos hombres corrientes conservan al final de sus
dias por ese raro e intimo don que es la sencillez de co-
razon y la rectitud de espiritu. Qué lo indujo a acep-
tarme es un misterio. Yo venia de un espléndido cliper
australiano del que habia sido tercer oficial, y ¢l parecia
tener clertos prejuicios contra los clipers de primera, a
los que consideraba aristocraticos y de altos vuelos. Me
djjo:

»—;Sabe? En este barco va a tener que trabajar.

»Yo le respondi que habia tenido que trabajar en
todos los barcos en los que habia estado.

»—Ah, pero éste es distinto, y ustedes, los caballeros
de los grandes barcos... Pero jbasta! Me atrevo a supo-
ner que lo hara. Preséntese aqui manana.

»Me enrolé al dia siguiente. De eso hace veintidos
afos,y yo no tenia mas que veinte. {Como pasa el tiem-
po! Fue uno de los dias mas felices de mi vida. jImagi-
nense! Segundo oficial por primera vez, jun cargo de
verdadera responsabilidad! Ni por una fortuna habria
cedido yo mi empleo. El primer oficial me observaba
con detenimiento. Era mayor también, pero de otro ta-
lante. Tenia nariz romana, barba larga y blanca como la
nieve, y se llamaba Mahon, aunque insistia en que se



pronunciaba como Mann. Estaba bien relacionado, pero
era un tipo sin suerte y no habia hecho gran cosa.

»En cuanto al patron, habia pasado cuatro afios en
barcos de cabotaje, luego habia navegado por el Medite-
rraneo vy, por fin, habia comerciado en las Antillas. Nun-
ca habia doblado los cabos. Apenas sabia escribir, asi que
ni se preocupaba. Por supuesto, los dos eran buenos ma-
rinos v, entre dos viejos amigos como ellos, yo me sentia
como un niflo entre sus abuelos.

»El barco también era viejo. Se llamaba Judea. Cu-
rioso nombre, ;verdad? Pertenecia a un hombre llama-
do Wilmer, Wilcox.. ., algo asi, pero el hombre llevaba
veinte anos muerto o en bancarrota, asi que su nombre
poco importa. El Judea habia pasado un tiempo fondea-
do en la darsena de Shadwell.Ya imaginaran en qué es-
tado se encontraba. Estaba enmohecido, cubierto de
polvo y de mugre, con las jarcias llenas de hollin y la
cubierta, tierra. Para mi fue como salir de un palacio
para entrar en una choza. Desplazaba unas cuatrocientas
toneladas, tenia un cabrestante primitivo, pasadores de
madera en las puertas, ni un pedazo de metal en ningu-
na parte y una popa enorme y cuadrada. Por debajo del
nombre, que estaba escrito en letras muy grandes, la
popa tenia muchas volutas doradas, aunque estaban des-
coloridas, y una especie de escudo de armas con el lema:
“Hacer o morir”. Recuerdo cuanto me gusto. Tenia algo
romantico, algo que me enamor6 enseguida, algo que
apelaba a mi juventud.

»Zarpamos en lastre (un lastre de arena) para reco-
ger un cargamento de carbon en un puerto del norte y
luego dirigirnos a Bangkok. jA Bangkok! Yo estaba emo-



cionado. Llevaba seis afios embarcado, pero sélo habia
visto Sidney y Melbourne, grandes ciudades vy, a su
modo, llenas de encanto..., pero Bangkok...

»Maniobramos en el Tamesis a vela, con un piloto del
mar del Norte. Se llamaba Jermyn y se pasaba el dia yen-
do a la galera para secar el panuelo en la estufa. Daba la
impresion de que no dormia nunca. Era un triste, y de la
punta de la nariz le colgaba una lagrima perpetua. O ha-
bia tenido problemas o tenia problemas o esperaba tener
problemas; si algo no iba mal, no estaba contento. Des-
confiaba de mi juventud, de mi buen juicio y de mi ofi-
cio, y se esforzd por demostrarmelo de cien formas dis-
tintas. Me atreveria a decir que tenia razén. Pienso ahora
que por aquel entonces yo sabia muy poco y que aho-
ra no s¢ mucho mas, pero lo cierto es que atin hoy sigo
recordando a ese Jermyn con odio.

»Al cabo de una semana de navegacion llegamos a
Yarmouth Roads, y luego nos azoté un temporal, el fa-
moso temporal de octubre de hace veintidés anos. Ha-
bia viento, relimpagos, nieve, granizo y el mar daba mie-
do.Andabamos demasiado ligeros, y supondran lo malo
que era eso cuando teniamos, y se lo digo en serio, la
borda aplastada y la cubierta inundada. La segunda no-
che, el lastre se desplaz6 hacia la proa, a sotavento, y para
entonces la tormenta nos habia empujado hasta algiin
lugar del Dogger Bank. No nos quedaba otra que bajar
con palas y tratar de enderezar el barco.Y alli nos tenian,
en aquella bodega enorme, oscura como una cueva: las
lamparas oscilando en los baos, el temporal aullando so-
bre nuestras cabezas, el barco sacudiéndose como loco
hacia un costado.Y alli estabamos todos, Jermyn, el pa-



tron, todos; casi no nos teniamos en pie, pero seguiamos
enfrascados en esa tarea de enterradores, esforzandonos
por palear la arena empapada a barlovento. Con cada
tumbo del barco, velamos, vagamente, bajo aquella luz
tan débil, hombres que caian haciendo florituras con la
pala. Uno de los ninos (llevabamos dos), impresionado
por lo extrano de la escena, lloraba como si fuera a par-
tirsele el corazén. Podiamos oirlo lloriquear en algin
rincon oscuro.

»Al tercer dia el temporal remitio y, al cabo de unas
horas, un remolcador proveniente del norte nos reco-
g16. {Tardamos dieciséis dias entre Londres y el Tyne!
Cuando llegamos a puerto habiamos perdido el turno
de carga y nos llevaron a remolque a un muelle en el
que tuvimos que permanecer un mes entero. La sefiora
Beard (Beard era el nombre del patron) lleg6 de Col-
chester para ver al viejo. Se qued6 a vivir a bordo. La
tripulacion se habia despedido, y sélo quedabamos los
oficiales, un nino y el grumete, un mulato que respon-
dia al nombre de Abraham. La sefiora Beard era una
mujer mayor, rubicunda y llena de arrugas como una
manzana en invierno, pero con el tipo de una jovenci-
ta. Me vio una vez cosiéndome un botén e insistid en
arreglar mis camisas. No era asi como se comportaban
las mujeres de los capitanes de los clipers. Cuando le
llevé las camisas, me dijo:

»—:Y los calcetines? Habra que remendarlos, estoy
segura, vy ya he puesto orden en las cosas de John..., del
capitan Beard. Me gusta estar ocupada.

»Que dios la bendiga. Revisd toda mi ropa, lo que
yo aproveché para leer por primera vez Sartor Resartus



y Ride to Khiva, de Burnaby.*> No comprendi bien la pri-
mera, pero recuerdo que en aquel entonces preferia el
soldado al filésofo, una preferencia que la vida no ha he-
cho sino confirmar. El uno era un hombre, el otro era o
mas... o menos. Pero ambos estan muertos, y también la
sefiora Beard esta muerta, y la juventud, la fuerza, el ge-
nio, las ideas, los logros, los corazones sencillos... Todo
muere... Todo.

»Cargamos el barco por fin. Contratamos una tri-
pulacion. Ocho marineros muy capaces y dos nifos.
Preparados para zarpar, nos remolcaron una tarde hasta
las boyas que marcaban la entrada de la darsena, con
buenas perspectivas de iniciar la travesia al dia siguiente.
La senora Beard tenia previsto regresar a su casa en
tren a Gltima hora. Listo el barco, nos dispusimos a tomar
el té. Apenas cruzamos palabra Mahon, el viejo matri-
monio y yo. Terminé el primero y me escabulli para
fumar; me alojaba en una camareta alta, justo a popa.
Habia pleamar y soplaba una brisa fresca con algo de
lluvia; las puertas de la darsena estaban abiertas, y los
carboneros de vapor, cuyas luces refulgian, entraban y
salian en medio de la oscuridad con el estruendo de
sus palas, el golpeteo de los cabrestantes y los saludos
desde el extremo de los muelles.Yo observaba la proce-
sidn de luces de tope y de luces verdes que por arriba
y por abajo centelleaban en la noche, cuando, de pron-
to, apareci6 un brillo rojo, se desvaneci6, volvid a apa-

3. Sartor Resartus [El sastre sastreado] (1833-1834), de Thomas Carlyle, y Ride
to Khiva [Viaje a Khiva] (1876), del viajero y soldado Frederick Gustavus Burnaby
(1842-1885). (N. del E.)



recer y permanecid. La proa de un vapor que pasaba
muy cerca.

»—iSuban, rapido! —grité al camarote.

»Acto seguido oi una voz que exclamaba, con sor-
presa, avisando:

»—Vamos directos hacia ese barco, sefor.

»—De acuerdo —respondid una voz aspera.

»Y, a continuacion, se produjo una colision. El espe-
jo de popa del vapor, que sobresalia, choco con nuestro
aparejo de proa. Hubo un momento de confusion, gritos
y carreras. El vapor rugid. Luego alguien dijo:

»—Todo despejado, senor.

»—;Estan bien? —pregunto la voz aspera.

»Yo, que habia corrido hasta la proa para compro-
bar los desperfectos, respondi:

»—Creo que si.

»—Atras poco a poco —ordeno la voz aspera.

»Se oy6 una campana de aviso.

»—:Qué barco es ése? —pregunté Mahon a gritos.
En ese momento no era para nosotros mais que una
abultada sombra que maniobraba a poca distancia. Nos
gritaron el nombre, un nombre de mujer: Miranda o
Melissa, algo asi.

»—Esto supone otro mes en este agujero infecto —me
dijo Mahon, mientras examinibamos con unas lampa-
ras los macarrones astillados y los refuerzos rotos—. Pero
sdonde esta el capitan?

»Todavia no lo habiamos visto ni escuchado.Volvi-
mos a la popa a buscarlo.

»—iAh del Judea! —nos grit6 con voz lastimera desde
el agua.



»¢Como demonios habia llegado hasta alli?

»—Eh! —respondimos.

»—Estoy al pairo en nuestro bote, y sin remos —grito.

»Un barquero rezagado nos ofrecio sus servicios, y
Mahon convino en pagarle media corona por remolcar
a nuestro patron. Fue la sefiora Beard quien primero
subi6 por la escala. Llevaban casi una hora flotando en
las aguas del puerto, bajo la llovizna. En mi vida me ha-
bia llevado mayor sorpresa.

»Al parecer, cuando me oy6 gritar «jSuban, rapido!»,
el patrén comprendié de inmediato lo que ocurria, co-
g16 a su esposa, cruzo la cubierta corriendo y se metid
en el bote, que estaba atado a la escala. No estaba nada
mal para un sexagenario. Imaginen al viejo truhan sal-
vando heroicamente a la vieja, a la mujer de su vida. La
dejo en el bote y se disponia a volver a bordo cuando,
sin saber como, la amarra se solté y los dos empezaron
a alejarse. Por supuesto, en medio de la confusion, no
oimos que nos llamaba. Parecia avergonzado. Ella djjo,
alegremente:

»—Supongo que ahora da igual que haya perdido el
tren.

»—Da igual, Jenny. Baja y abrigate, tienes que entrar
en calor —grufd el capitan, y se dirigié a nosotros—. Es
lo que siempre digo: un hombre de mar no puede estar
casado. Ahi estaba yo, fuera de mi barco. En fin, por esta
vez no ha pasado nada.Vamos a ver qué nos ha hecho
ese estupido vapor.

»No gran cosa, pero nos retrasd otras tres semanas.
Transcurrido ese tiempo, y como el capitan debia reu-
nirse con los agentes, llevé la maleta de la senora Beard



a la estacién y la acomodé en un vagoén de tercera clase.
Baj6 la ventana para decirme:

»—Es usted un joven muy bueno. Si esta noche ve a
John...,al capitin Beard, sin su bufanda, recuérdele que
tiene que protegerse la garganta.

»—Desde luego, sefiora Beard —repuse yo.

»—Es usted un joven muy bueno. Le he comentado
a John..., al capitan Beard, lo atento que es usted.

»El tren arrancé de repente. Me descubri para des-
pedirme de la sefiora Beard. No volvi a verla... Paseme
la botella.

»Zarpamos al dia siguiente. Cuando salimos hacia
Bangkok, llevabamos ya tres meses fuera de Londres.
Segtin nuestras previsiones, no deberiamos haber em-
pleado mas que quince dias.

»Estabamos en enero y el tiempo era maravilloso.
En invierno, el tiempo soleado tiene mas encanto que
en verano porque resulta inesperado y vivificante y sa-
bes que no puede durar mucho, que no durara mucho.
Es como una sorpresa, como un regalo del cielo, como
un golpe de suerte.

»INos durd toda la travesia del mar del Norte, el
paso del Canal; hasta que nos encontrabamos mas o
menos a trescientas millas al oeste de los Lizards; lue-
go el viento gird hacia el sudoeste y empez6 a arreciar.
Al cabo de dos dias tenfamos encima un temporal. El
Judea, al pairo, se zarandeaba sobre el Atlantico como
una caja de velas. El viento soplaba un dia y otro dia;
soplaba con maldad, sin interrupcién, sin piedad, sin
descanso. El mundo no era sino una inmensidad de
olas y espuma precipitaindose sobre nosotros, con un



cielo tan bajo que podia tocarse con la mano y tan su-
cio como un techo manchado por el humo. En el es-
pacio inclemente que nos rodeaba habia tanta agua
como aire. Dia tras dia y noche tras noche nada rodea-
ba al barco salvo el aullido del viento, el tumulto del
mar, el ruido del agua que se vertia en cubierta. No
habia descanso para el barco ni descanso para nosotros.
El Judea se agitaba, cabeceaba, se inclinaba sobre la proa,
se apoyaba en la popa, se balanceaba, crujia, y nosotros
teniamos que aguantar cuando estabamos en cubierta y
agarrarnos a los catres cuando estabamos abajo, y el es-
fuerzo del cuerpo y la inquietud de la mente eran cons-
tantes.

»Una noche, Mahon se asomo6 para hablar conmigo
al portillo de mi litera, que abrid justo sobre mi cama
cuando yo estaba tumbado, insomne. No me habia qui-
tado las botas y tenia la sensaciéon de que no habia dor-
mido hacia afos y de que no podria hacerlo aunque lo
Intentara.

»—; Tienes la sonda por ahi, Marlow? —me pregunt6
Mahon con nerviosismo—. No consigo que las bombas
cojan agua. jPor Dios, que esto no es un juego!

»Le di la sonda y volvi a echarme, intentando pen-
sar en otra cosa, pero solo podia pensar en las bombas.
Cuando sali a cubierta, seguian con ello. Mi mirada se
detuvo en las bombas. Gracias a la lampara que habian
subido a cubierta para consultar la sonda, vislumbré sus
semblantes serios y circunspectos. Estuvimos achicando
cuatro horas. Estuvimos achicando toda la noche, todo
el dia, toda la semana, guardia tras guardia. El barco aflo-
jaba, y cada vez entraba mas agua, no suficiente para





