EL SUENO DE LA ESPADA



MANUEL SANCHEZ G.

EL SUENO
DE LA ESPADA

e,
e
edhasa



En nuestra pagina web: https://www.edhasa.es encontrari el catilogo completo
de Edhasa comentado.

Diseno de la sobrecubierta: @ulderd’ry\ujﬁ

Primera edicién impresa: noviembre de 2023
Primera edicioén en e-book: noviembre de 2023

© Manuel Sanchez Garcia, 2023
© de la presente edicién: Edhasa, 2023
Diputacion, 262, 2°1*
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espafa
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccién parcial

o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos

la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo publico.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesita descargarse o hacer copias digitales de algin fragmento de esta obra.
(www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

ISBN: 978-84-350-4937-5

Deposito legal:B 18949-2023

Producido en Espana



A Suni, por tanto, por todo.



CAPITULO PRIMERO

DE COMO VISITO MI CASA UN ILUSTRE
CABALLERO Y DE CUANTO NOS CONTAMOS

A la sazén despuntaba el dia y, con su luz, al fin parecian
despejarse los pesares que se habian aduenado de mi alma
con las tinieblas. Mucho habia compuesto mi mente aque-
lla noche acerca de en cuantos agravios y aconteceres no
habria confiado mi persona al brillo del acero, como para
sentir la mano pesada y pensar quién era yo para arreba-
tar la vida de sus cuerpos a mis desafortunados conten-
dientes. Cierto es que la lid siempre habia requerido su
vida o la mia; pero ¢con qué derecho tuvo que ser asi la
decision de la muerte, mi sombria aliada?, ¢acaso ellos no
eran también hijos de una madre...? Y por la disputa de
un palmo de terreno, el favor de una dama, el honor de la
victoria o la simple gallardia del atrevimiento, sus cuerpos
yacian bajo tierra. Tal vez su vida pas6 a mejores, pero juz-
gaba a mi suerte por haberme convertido en el brazo eje-
cutor de sus destinos.

Con una mano sobre mi espada y la otra sujetando las
riendas, tras subir un repecho, vino a mis ojos Toledo. De-
tuve la marcha para contemplar el amanecer que jugaba
con el paisaje con su bruma matinal. Como imaginarios
fantasmas, el Alcazar, la torre de la catedral, el castillo de
San Servando y un intrincado de tejados, campanarios y



muralla aparecian y desaparecian ante mi vista por mo-
mentos. Esa Toledo, ciudad principal, era también para
mi un gran camposanto de rivales con heridas de yerro.

Cuando la niebla comenzaba a desvanecerse, decidi
regresar al mayorazgo. Para ello, quiso el capricho que no
siguiera un rumbo cierto hasta que llegué al camino de
Sonseca, donde pude ver con discrecion algo determinan-
te para este relato. Un hombre marchaba en direccion sur
y, desde el barranco que dan en llamar de La Degollada,
tres jinetes amanecieron como el dia; con lentitud. Ora
dejabanse ver, ora no. Comoquiera que no me parecio cla-
ro el asunto, aligeré el paso y me dirigi hacia alli; al fin y
ala postre, no me desviaba de mi trayecto. Cuando estuve
cerca pude ver y escuchar con sigilo:

—Reconozca vuesa merced que esta solo y viejo.

—iSobre todo viejo!

Un coro de risas bellacas recorrio el aire.

—Ansi que denos la bolsa y quede en paz, o por estos
pagos se vera la sangre.

—Amén de villanos, que no es poco —respondio el
asaltado, que parecia caballero—, necios como borricos sois,
y hacéis de ello exhibicion innecesaria, pues a la legua se
ve que solo sois canalla. ¢No veis, acaso, que cerca de To-
ledo estamos y que por mucho que huydis no escaparéis
de la Justicia?

—iBasta ya de palabreria! —exclamo, indignado, uno.

—iQue deje de graznar el grajo! —anadio6 otro.

—iVenga, grajo! jQue brille la plata o lo hara tu cala-
vera! —culmino el tercero.

—iVoto a que, si queréis brillo, tendréis el de mi ace-
ro! —Desnudo la espada el caballero—. jEscribiros con mi
estoque quiero, en mitad de vuestro rostro, la postrera
poesia que veran los vuestros ojos! jEa, pues, venid!
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Aquellos bandidos quedaron enmudecidos de pron-
to, y llegué a convencerme de que habianse amedrentado
por el valor de animo y el verbo de aquel peculiar caballe-
ro. Pero no fue espanto, sino sorpresa, lo que produjo esa
reaccion, pues estallaron en risa. Y, cuando ésta acallo, ini-
ciaron un lenguaje de gestos, grunidos y miradas, con el
que hicieron concierto para rodear a su presa.

No pude aguantar mas contemplacion ante situacion
tan desigual y decidi tomar parte en la disputa, convenci-
do de que todo acabaria sin saltar testa de cuerpo.

—iSaludos os doy! —los sorprendi-. Desde lejos que vi
brillar un arma y comoquiera que parece que tres mas,
sean espadas, hoces o dagas, van a aflorar, vengo dispues-
to a mostraros la mia, que goza de fama de ser hermosa.
Tanto es asi que, en lugar de mi nombre, hay quien me
conoce por «el de la bella espada».

Dos de los bandidos estaban ya prestos a dirigirse a
mi cuando el mayor dellos extendi6 un brazo para orde-
nar que se detuvieran.

—:Cual es vuestro nombre? —me pregunto, curioso.

—Alonso de Yanez —anadi mientras desenvainaba-—, y
mi espada, aunque bautizada en mil sangres, atin no tiene
nombre.

Los mismos dos bandidos de antes volvieron a hacer
ademan de atacarme. Mientras se aproximaban, musita-
ban mi nombre y una suerte de destrozos y jirones en los
que decian que iba a quedar mi cuerpo por obra de sus
manos, cuando el mas mayor, de nuevo, los refreno y vol-
vio a dirigirse a mi:

—No tiene nombre ni precio, senor, pero no podemos
seguir por mas tiempo aqui parados haciendo chanzas, ni
compitiendo en armas con vuesa merced, pues nuestro tra-
bajo anda descuidado. Con Dios os dejo, ilustres caballeros.
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Con notable prisa emplazo a los otros dos a retirarse;
éstos mostraban no salir de su asombro ante tal cambio de
opinién tan stbito y protestaron. El les respondi6: «Callad
y andando, que sé lo que me hago».

Solos quedamos el caballero que sufrio el asalto y yo.
Aquel mirabame, no sabiendo yo si para bien o para mal.
Su semblante era entre desafiante y triste, la edad madura,
unas pequenas lentes cabalgaban sobre su nariz considera-
ble, Ia melena cortay el porte notable pese a su aspecto, que
mostraba a un hombre poco agraciado. Su capa dejaba ver
sobre su pecho un asomo de cruz de Santiago. Aproveché
que envainaba su espada para romper el silencio:

—:Encuéntrase bien vuesa merced?

—Una vida entera llevo buscando, unas veces hallo
bien y otras con dificultad, pues costoso es encontrarse in-
cluso a uno mismo. Lo que ora siento, ;:Alonso es vuestro
nombre? —asenti—, lo que ora me desgarra, don Alonso, es
que me habéis hecho sentir humillado, ridiculo y cansado.

—:Yo, senor? —expresé con asombro.

—Una parte de mi malestar es por causa de esos villa-
nos, que en apurada situacion me comprometieron, jy vive
Dios que mal me vi!, o bien visto, pero en sepultura. La
otra parte es debida a vuesa merced, que mads me ofendio
con su aparicion. Vuestro porte y gallardia, amén de vues-
tro nombre, parece que bastara para que mi figura fuera
ignorada. La debilidad de los annos y mi desigual imagen
fueron remarcadas, para mayor mofa, por el contraste de
vuestro aplomo.

—Os ruego, senor, me disculpéis. No fue mi intencion
—me excusé con sinceridad extrema.

—No debéis justificaros. No debe penar el mito por
serlo, ni acaso por sus acciones; pues ejemplo son de bon-
dad y maldad para el que las entendiere, reflexion del hom-
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bre de bien e inspiracion de los artistas. Mi dolor es mio,
Alonso, y si esos bandidos no llevaronse mi bolsa, no ten-
dra vuesa merced que desplumarme de dolores. S6lo os
debo gratitud por vuestro socorro.

Acerc6 su montura a la mia y nos estrechamos las
manos. A decir verdad, atin no sé si lo suyo era enojo, con-
goja o calor de amigo. Llegué a preguntarme si aquel ca-
ballero no estaria ido, pero su discurso me result6 harto
juicioso. Mas parecia que sus palabras fueran las de un
hombre sensible; es decir, ¢sun poeta?

—:Como os llamais?

—Francisco de Quevedo.

—jValgame el cielo! Si sois quien creo que sois, he
oido mucho de vuesa merced.

—iSeguro que para mal! ;Son tantos los que me des-
precian! Y justo es que yo desprecie a tantos.

—Vuesa merced es —prosegui, casi ignorando sus pa-
labras— el que fuera nombrado secretario del rey por el
propio Felipe Cuarto, mas tarde consejero del Duque de
Osuna.

—iQue en gloria esté! —exclamo, acallando mi torpe
discurso—. Pero no mencionéis su nombre, Alonso, que el
camino ya esta transitado y bien sabréis que cayo en des-
gracia. Si, yo soy el Quevedo que creéis que soy.

Esa fue la primera vez que vi su rostro sonreir. Aun-
que aquella cara no parecia hecha para semejante adorno,
pareciome reconfortante que ocurriera.

Rogué que me permitiera ofrecerle hospitalidad y
agasajarle el vientre con mis humildes viandas. Ante ese
ofrecimiento pregunto: «¢Tenéis vino?». Al afirmar, apos-
tillé un contundente: «Sea». Por el camino mostro interés
en conocer mi origen y condicion; cosa que no era muy
de mi agrado, puesto que se me antojaba que pretendia
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con ello indagar si mi sangre era limpia y nunca fue éste
un tema sobre el que fuera de mi gusto preguntar ni res-
ponder. Ademas, sentia un gran deseo porque fuera aquel
hombre el que contara cosas de cuantas supiera. Mas me
plegué a su interés y le puse al tanto de lo solicitado.

—Mi nombre es Alonso de Yanez y Zuniga.

—:Habéis dicho Zuaniga? —exclamo, mientras tiraba
de la rienda.

-Si, senor.

—¢Sois allegado del difunto Baltasar de Zuaniga o del
mismisimo Conde Duque, su sobrino?

—No, don Francisco. Nada me une, que yo sepa, a
esos ilustres senores ni a su linaje. Os contaré.

Con un aire mas reposado proseguimos la marcha.

—Mi padre fue un hombre de armas leal y voluntario-
so, gozando asi del favor de sus superiores. Lleg6 un dia
que uno de ellos fue designado como corregidor en Nue-
va Espana. Comoquiera que mi padre contaba con su sim-
patiay sabia leer y escribir con notable precision, marcho
con €l a titulo de secretario. Mi madre era Clotilde de
Zuniga y Castro-Valiente; al parecer, sobrina del virrey.
Como podéis imaginar, una boda semejante, a pesar del
prestigio que mi padre habia alcanzado por sus servicios
y honorabilidad, no recibi6 el consentimiento de tan alta
familia y fue rechazada de forma contundente. A conse-
cuencia dello, mi madre escap6 de su casa y del cuidado
de sus padres para fugarse con mi padre, siendo complice
una criada. La familia del virrey dio a mi madre por per-
dida y no volvio a haber trato entre ellos. Es por esto por
lo que no alcanzo a saber si soy allegado de ese Baltasar
de Zuniga que me decis.

Segun penetrabamos en las tierras de mi mayorazgo,
fue interesandose don Francisco en ciertos detalles acerca de
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tal o cual porcion cultivada o no, y del rendimiento que se
obtenia. No creo equivocarme si digo que adivin6é que
aquello no debia enriquecer gran cosa a su dueno. Ade-
mas de advertir que mi pericia era escasa en gobernar es-
tos menesteres y que tampoco tenia capacidad para admi-
nistrarla.

La propiedad sobre la que se asienta mi morada es
sencilla y orgullosa. Se compone de tres cuerpos de casa
rodeados por un tapial. Uno de ellos lo constituye mi pro-
pia vivienda; otro, mas pequeno, es para la familia que cui-
day trabaja mis pertenencias, y, por ultimo, estan las cua-
dras. En el centro se yerguen, frondosos, unos pinos
centenarios junto a un bebedero para las bestias y un pozo.
Justo descabalgabamos cuando oimos la voz de Francesc:

—:De donde viene tan temprano? Llegué a pensar
que nos habian robado vuestro caballo, pues lo tenia por
acostado a vostra merced.

Francesc, como era habitual en €él, no tenia la nece-
saria discrecion como para disimular su malestar, ni para
andar con cumplidos o adornos, aunque solo fuera por
cuidar las formas ante un invitado. Don Francisco tampo-
co disimul6 ante tamana intromision por retaguardia. Sin
mediar ninguna respuesta, me limité a decirle:

—Hoy tenemos un invitado a almorzar.

—:Ha dicho a esmorzar? —replico, extranado, mi criado.

—Si, a almorzar. Asi que dile a tu mujer que nos vaya
preparando alguna vianda con los aderezos que sea menes-
ter, que hoy tenemos a un alto personaje a quien agasajar.

—Pero, senor, senyor... —me replico, suplicante.

—No hay mas que hablar —despaché.

Cuando entramos en el interior de mi casa, toda mi
ansia por conocer de don Francisco se torno en turbacion.
Y es que al pronto dime cuenta de estar alli a solas con un
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caballero principal que habia tenido tratos con su majes-
tad. Vive el cielo que deseé en ese momento haberme mor-
dido la lengua antes de haber ofrecido aquella invitacion.
Pero también despertaba mi curiosidad que un hombre
entendido como era €l pudiera contarme como es el rey,
qué acostumbra a suceder en la corte, como se dirigen los
destinos del Imperio, incluso como hacia para escribir sus
obras. En cambio, alli estaba yo hablando de mis padres o
de los cultivos; y agora en un tenso silencio, para mi, al
menos. Ademas, para mayor mofa de mi duda, su oratoria
era extensa y mordaz; mientras que la mia s6lo dominaba
la lengua de la espada y acaso defendiame en el hablar
amoroso. Asi que me preguntaba qué habria de ofrecelle
a este espadachin de la lengua. El1 Altisimo debio6 de com-
padecerse de mis fugaces pesares favoreciendo que fuera
€l quien abriera camino en la platica.

—:Como podéis permitir que se dirija el casero a vue-
sa merced de semejante modo? Hasta mi caballo sabe cuan-
do debe relinchar y cuando guardar silencio. Antojoseme
que erais hombre bizarro, sabedor de cuanto y qué que-
réis de los demas, a fe de cémo tratasteis a los bandidos.

—No os falta razén —afirmé sin ocultar una sonrisa-—.
Entre sus muchas virtudes no esta la discrecion. Pero, si
me dan a elegir, me quedo con sus valores. El es, sin duda,
quien obtiene mis pocas ganancias y su familia mantiene
la vida de todo cuanto veis, incluido a mi. {Bien sabéis que
con la espada no se come, no se cultiva, ni se espantan las
suciedades!

—Al menos, Alonso —me dijo con gravedad—, dirigiréis
cuanto €l haga... o deshaga.

—Si eso os tranquilizara, os diré que finjo hacerlo.
Pero estoy convencido de saber menos que €l de sus asun-
tos. Tampoco puedo estar dispuesto para aprender de €l,

16



pues habria de ser su discipulo y, en tanto, sentiria poder
sobre mi. Asi resulta que permito que Francesc disponga
y, de cuando en cuando, me opongo en pos de que no
crea que solo regira su voluntad. Es fiel, honesto y apli-
cado..., ¢(qué mas puede pedirse de un sirviente? ;Prefie-
re vuesa merced un caballo que s6lo sepa relinchar a
tiempo o bien una montura que responda a las 6rdenes
y nunca os deje en la estacada, pese a que hagase notar
con sus sonidos?

Don Francisco, en mi parecer, se encontré mas aco-
modado cuando comencé con este comentario a mostrar-
me disconforme, que, al comienzo de nuestro encuentro,
cuando pretendi ser cortés y un punto solicito. Era eviden-
te que mi convidado preferia la critica a la adulacion, sin
lugar a duda; y de su rostro parecio fluir un asomo de acer-
camiento. El sol que entraba por la ventana resaltaba las
arrugas de su rostro y hacia que pareciera aun mas viejo,
surcado de oscuros rincones del pasado, como renglones
emborronados y jamas impresos. LLos rayos solares sacaban
brillo a su pelo, a sus bucles enredados en direcciones
opuestas. Y con ese resultado visual imaginé que ese mar
de cabellos pudiera tratarse de sus propias ideas que fluian,
como calima, hartas de estar prietas en su sesera. Sus 0jos
siempre te miraban, ora para hablarte, ora para oirte, mas
tarde para asaetearte. Los anteojos, en lugar de esconder-
los, parecian distinguirlos. Don Francisco respondiame,
diria yo, con cierto regocijo:

—Me olvidé, amigo Alonso, que de donde yo vengo
es un lugar como no hay otro. En asuntos de politica an-
tes se aprecia el relincho o el rebuzno, que la accion no-
ble y honesta. Lo que se debe decir ha de ajustarse y me-
dirse, has de sentirlo al decirlo, pero no es bien mirado
decir cuanto se siente.
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—:No diréis que se prefiere al mentiroso antes que al
que prodigare la verdad?

—Alonso, lo que pretendo deciros es que se viene a dar
por cierto que un hombre siempre os podra traicionar. La
eleccion sera entre un traidor torpe o uno apropiado y opor-
tuno...

-Y fuera de la politica, decidme, ;qué desedis en ma-
yor medida: al oportuno o al honesto? —quise forzarlo a
determinarse.

—A un honesto oportuno. —Sonri6 con su respuesta—.
¢Por qué conformarse con menos? Puesto que nadie ter-
mina siendo como cada cual queremos, no queda mas que
hacerles ser como cada uno quiera que sea... Es decir, vue-
sa merced, a mi juicio, debia ensenarle a como ofrecer
mejor servicio y no ceder ante €l porque en lo demas sea
cumplidor.

A través de la ventana pude ver a Ana e Isabel, espo-
sa la una e hija la otra de Francesc, que ya acudian con al-
gunas viandas. Intenté cambiar el tema de conversacion
para no ser escuchados por ellas:

—Si tenéis apetito, don Francisco, presto estais a calmar-
lo, pues veo llegar a mis criadas con las primeras raciones.

—En buena hora sea, pues ya sentia la honda llamada
del hambre en mis entranas.

Dona Anay su doncella hija dejaron algunos alimen-
tos para aliviar la espera de dos pichones que estaban co-
cinandose. El pan atin estaba humeante y formaba un ma-
gico fantasma en el aire que nos incitaba a dar cuenta de
aquellos manjares, sencillos y todavia escasos. Una mesa
con comida es vida. Las aceitunas verdes y partidas con un
ligero sabor amargo, el queso no muy tierno y tampoco
en exceso duro, higos secos, nueces y almendras repartian-
se el espacio que nos separaba a don Francisco y a mi. El

18



brillo dorado de la aceitera ocupaba el centro, junto al
pan; la union de ambos era oro para el paladar sencillo.

—:Sabe vuesa merced que ya esta aqui el anticristo?

Temi que se tratara de una anagaza mas y no quise
descubrirme en mi torpeza; opté por guardar silencio y
esperar que prosiguiera.

—Pero tiene mil caras —anadi6, como imaginé- o bien
son miles de ellos... y pretenden confundir con un antimi-
lagro. ;:Conocéis el milagro de las bodas de Cand? —Asenti.

—Pues bien —prosiguio—, estos anticristos son siempre
taberneros que no cesan de convertir el vino en agua, al
contrario que nuestro Senor. Es por esta sencilla prueba
que reconozco donde se halla el demonio. ¢Acaso lo seréis
vuesa merced?

—Os aseguro, don Francisco, que si mi vino tiene agua
es la que bebio la uva o la ha anadido el comerciante que
me lo vendio... Presto lo trae Francesc.

Al punto que mi sirviente lo escancio, avidamente
tomo un buen trago y, mirandome, se quedo en silencio,
hasta que sentencio:

—Amigo Alonso, jestais en gracia de Dios!

Recreamos el animo con este ingenio de mi invitado.
Mientras, comenzabamos a dar cuenta de los alimentosy,
aprovechando la buena disposicion en la que nos halldba-
mos, traté de entrar en la platica que yo esperaba:

—Ya que vuesa merced conoce tan bien la corte algo
podréis contarme, digo yo.

—:Queréis que os diga como es la corte? —Asenti,
como era natural-. Os lo diré en pocas palabras. Es una
enorme confusion de mendigos, menesterosos y doncellas
vendedoras de virgos que al comprarlos nunca encuentras.

—Hablais de Madrid —expresé casi decepcionado.

—Asl es, «la corte».
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—Pero no de palacio... —adverti mi deseo.

—Alonso, vuestras principales artes no son las del ar-
bitrio y regimiento de propiedades como éstas, ¢no es asi?

—Bien lo sabéis.

-Y a fe que no me equivoco si acierto a pensar que
no sois un asesino.

—Yo diria que no —dudé un tanto.

—Por vuestra fama, o la de vuestra espada, puedo su-
poner que habéis sido soldado. —Asenti—. ;Qué quiere sa-
ber un soldado de la corte? Os pregunto esto porque mi
experiencia me indica que el soldado poco ambicioso pa-
rece querer s6lo pendencia, mujeres complacientes y hol-
ganza. En cambio, el que ambiciona tiene ansia de poder
y riqueza. ;Qué quiere un soldado como vuesa merced? Si
lo decis, sabré qué contaros y tal vez regalaros, en pago a
vuestro servicio y celo, con favores de vuestro agrado.

Ana e Isabel entraron de nuevo. Traian unos picho-
nes humeantes. El pan estaba ya frio, pero el hambre an-
daba en plena quemazon y los ojos delataban, sin misterio,
el descaro propio de ese estado. Yo jamas almorzaba con
tanta opulencia; mas bien, de forma principal, no almor-
zaba. La familia que me sirve tampoco hace tal cosa; y es
posible que malcomiéramos todos durante unos dias por
aquel modesto festin. Tal era la situacion, que Francesc,
situado tras la espalda de mi ilustre invitado, haciame con
apremio senas de bulto para decirme que no pidiera mas
alimentos.

—Francesc —dijele—, no andéis lejos por si necesitamos
mas comida.

—Ens ha fotut el senyor! -respondi6 mientras se alejaba.

Don Francisco alz6 la cabeza y, con una expresion
que se me antojo burlona, me pregunto:

—:Conocéis la lengua catalanar
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—No.

—:Sabéis qué os ha dicho vuestro sirviente? —insistio.

=Si. Utiliza mucho esa expresion y parece ser que sig-
nifica: «<Lo que diga el senor», al menos es lo que €l me
cuenta si es preguntado. ¢Acaso sabe vuesa merced si tie-
ne otro sentido? —Segun le hablaba senti la duda.

—:Qué podré deciros yo? No soy catalan. A fe que es-
tais en gracia de Dios -recitaba mientras paladeaba un
buen trago de vino-. ¢En qué estaibamos cuando trajeron
estos manjares? jAh! jLa corte! No sé si sabréis que me crie
en ella. Sus entresijos me acompanaron desde la infancia;
para mi, pariente era todo el mundo de palacio. Os ase-
guro que no conozco familia peor avenida Pero atn no
habéis respondido a la pregunta que os hice: ¢sois acaso
un soldado ambicioso?

—Ya no soy soldado, tan s6lo un curioso que os pre-
gunta. —Decidi actuar con menos comedimiento y con un
punto de ironia—. No todos los dias un hombre encuentra
en peligro a una persona tan principal, la salva y acaba in-
vitandole a su casa.

—Tampoco es usual que €l acepte esta invitacion.

Sonreimos con su ocurrencia y parecio que nos ibamos
entendiendo. Ya no habia lugar a la lisonja y me decidi a
sonsacalle sin mas reparo:

—Justo es que tal ocasion depare de tan ilustre invita-
do una provechosa informacion, sin mas intenciéon que la
holganzay el ameno entretenimiento. Si eso no os molesta.

—Alonso, tan ilustre invitado, como me titulais, mas
cerca os pone del cadalso que de la amenidad. No soy hom-
bre codiciado mas que para el escarnio. Porque, aunque
zorro viejo sea, no aprenderé, jvalgame Dios...! Mirad lo que
hoy os digo, muy a mi pesar no tardaran estos huesos,
que sostienen cuerpo tan desigual, en ver la carcel.
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—Pero jqué decis! ;Por qué han de encarcelaros? Sin
animo de contrariaros os pregunto.

—:Por qué he de contrariarme? Unicamente hay un
motivo por el que puedan encerrarme, y es por decir la
verdad; por decir lo que desta manera siento. Baratas es-
tan las lisonjas y, cuando se ofrece un obsequio de valor,
creedme, Alonso, como es el consejo sabio, el proceder
honesto y la palabra avisada, se paga con el desaire, la des-
confianza y aun la prision. Vuesa merced me pregunta por
qué han de apresarme, lo mismo me pregunto yo. Pero si
viejo soy para tener cuidado, también para adivinar que
no tardaré en caer en desgracia. Un descuido, una debili-
dad..., incluso nada, y puede suceder.

—Decidme qué verdad es ésa, os ruego.

—Son muchas las verdades; la mayor con todo, y que
las atna, es que somos un barril de polvora que no tarda-
ra en estallar.

—En verdad, don Francisco, que no os sobra entu-
siasmo.

—Pero ¢quién puede tener entusiasmo? Muchas cosas
son evidentes. Cualquier villano las puede ver s6lo con mi-
rar alrededor y no ser ciego.

El mismo impetu de sus palabras hizole incorpo-
rarse y hacer el gesto de mirar por la ventana, como si
escenificara el acto de ver esos hechos que habia pro-
nunciado.

—Claro esta —anadio— que ya no son los tiempos de
Felipe Segundo...

—iPero este Imperio es el mas grande que vieron los
siglos! —exclamé para combatir lo que se me antojo derro-
tismo—. Aun no se pone el sol en Espana.

—El sol no se pondra, como decis, mas el cenit es pa-
sado. Ya se adivinan las primeras sombras del ocaso.
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—:Creéis que Francia acabara venciéndonos la gue-
rra? —pregunté por si conocia noticias premonitorias.

—Alonso, alguien nos vencera. Si no es Francia, sera
Inglaterra o la misma Espana, que es lo peor... -Penso6 un
momento—. Antes os decia que cualquiera puede ver que
hemos realizado hermandad con el hambre, a pesar del
gran almuerzo que habeisme brindado; siendo grandes y
principales parecemos pobres. ;Qué habia de suceder si
gastais mas de lo que podais ganar? —Diome silencio para
pensarlo—. Pues eso sucede con la Hacienda Real. Cerca
de diez anos hara que las remesas de Indias portan, cada
vez, menos oro y plata.

—Pero el dinero no lo es todo. [Valgame el cielo! -Qui-
se resistirme a pensar en el futuro con ojos de usurero—.
Yo no entiendo de gobiernos, pero si de derrotismo. Tam-
bién se esta cebando la adversidad con Espana. ¢Acaso no
os parecen suficientes infortunios las terribles pestes, como
la del dieciséis, los campos que no se cultivan y la despo-
blacion? Por poca remesa de oro y plata venida a través de
los mares, el Imperio es rico, el honor alto... —Parecian
atropellarse mis argumentos, sin acabar a decir ninguno—.
Me resisto a pensar, don Francisco, que las cosas anden
torcidas s6lo porque no se sepa administrar. Debéis per-
donarme, pero son tantas las murmuraciones que oigo...,
y no hay cosa que mas me pese que el desanimo facil, sea
en la guerra o en la paz.

—Favor, mi don Alonso, no os ciegue la palabreria que
gastan los generales, ni el susto de las viejas a las pestes,
las difterias, los garrotillos y las viruelas. Vuesa merced no
come victorias ni honores, y cuando a un pueblo le quitan
el pan, le dan cuchillos para defenderlo.

—Voto a tal que me confundis. —Necesitaba un respi-
ro para pensar y entender su discurso.
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—Escuchad, si sabéis oir: el infortunio es pasajero si
es accidente, pero puede ser de por vida si no hay seso
para mesurarlo.

—iNo creeréis, acaso, que las pestes o las plagas son
fruto del hombre! —interrumpi al pronto.

—No diria tal cosa, aunque el tiempo revelara certe-
zas. Si tenéis paciencia, o yo no la pierdo, intentaré expo-
neros mi impresion.

Tomose un respiro para buscar un punto de calmay
prosiguio:

—Un jesuita llamado Hernando de Morales advirtio
que deje el rey las guerras y perder Flandes, que tanto han
empobrecido Espana y que tan poco ttil se le sigue y tan-
tos danos y gastos se recrecen. Los ejércitos cuestan millo-
nes de ducados, tal vez mas de cuarenta. ;Y qué le sigue?
La peste, el hambre y la pobreza a cambio de una efimera
gloria. ¢|Recordais la gesta de Bredar

—A fe que alli estuve —apostillé.

—Pues habéis de saber que el Conde Duque la ofre-
ci6 a cambio de Pernambuco, a la sazén arrebatada a la
corona por otras circunstancias.

—iNo puedo creerlo! Aquél fue mi bautizo en campa-
na. -Rememoré los amigos caidos en aquel largo asedio y
en la propia satisfaccion de Ambrosio de Spinola al reco-
ger las llaves de la ciudad, de manos de los vencidos, con
su recta elegancia.

—-So6lo que la Compania Holandesa de las Indias Oc-
cidentales se nego6 a semejante intercambio. La gran gesta
no valia un Pernambuco. jCuantos dineros dedicados a
apurar la postrera hora de la muerte de tantos a beneficio,
silo hay, de tan pocos! Mientras, el pueblo agoniza de ham-
bre. Con un maravedi de antano se hacen dos hogano...
Si administrais asi vuestras heredades os aseguro que a
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poco os quedaréis sin ellas. Que hay plagas me decis, me-
jor que ocurran con el bolsillo lleno a que esté vacio. Que
grande es el Imperio, pero un dia puede acabarse, y mas
si no cesamos de entrar en batallas que no valen su precio
en vidas.

-Sigo pensando que, aunque digais verdad...

—:Dudais acaso?

—A pesar de cuanta verdad digdis —maticé—, habria
de considerarse que el Imperio es grande; y cuando grande
€s una casa mayores gastos convienen para su manteni-
miento, aunque de tantos, algunos sean mal empleados.
No puede ser rey todo un pueblo y gente como vuesa
merced que de todo gesto hacen tragedia.

Detuve un instante mi discurso para tener un resue-
llo y tratar de asentar mis palabras. Pero esto sirvio mas
bien para que resonara en mi mente algo que habia dicho
don Francisco poco antes sin que yo le prestara la debida
atencion. A cuenta de esas anteriores palabras dije:

—Estaba pensando que, de cuanto habéis dicho, me
impresiono sobremanera el comercio de Breda que aca-
bais de relatarme. Si asi fue, paréceme ingrato comerciar
con el dolor de todos aquellos que estuvimos luchando; y
mas todavia con los que no volvieron de tan bella tierra
y yacen sepultados en ella.

—Alonso, os duele Breda porque estuvisteis alla, pero
mas debia doleros si vuestro corazon estuviera en cualquier
lugar, porque todos vuestros subditos os interesan, como
debia ser en todo hombre de Estado.

—También habéis dicho que es la propia Espana la que
puede vencer a ¢;Espanar No entiendo qué queréis decir.

En esto que inici6 un paseo por la sala, tal vez para
hacer bajar el pichon en su tripa. Yo me acomodé de for-
ma poco caballeresca, apoyando mis pies sobre la mesa;
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el vino debio ablandarme los principios de cortesiay, por
lo que iba viendo, aderezar la lengua de don Francisco.
Quevedo comenzo a hablar de nuevo con el tono quedo,
como el de quien confia un secreto o teme ser espiado...
Por no pensar que con esto pretendia hacerme estar mas
atento.

—Si vuesa merced quiere, en verdad, saber por qué
digo esto, habra de permitirme que le cuente una muy
breve historia.

Tomo un respiro y prosiguio:

—Sabéis que fui consejero del duque de Osuna cuan-
do fuera virrey de Ndpoles. En una ocasion de las que vine
de aquellas tierras traje unos regalos, pues en tiempos de
Lerma estaba al uso. Bien, para que podais comedir como
es la corte os diré que no solo aceptaron los regalos, pues
para eso fueron traidos, sino que los objetos de plata fue-
ron fundidos para hacer monedas y se aprovecho6 hasta la
madera del embalaje. Mas me parecio aquello obra de mi-
seria y deshonor que de gente de alta consideracion, como
habia de figurarse.

Don Francisco, con sus relatos, me contradecia el pa-
recer que por entonces tenia de la grandeza del corazén
del Imperio. Pero para mi satisfaccion prosiguié contan-
dome pormenores.

—Lo peor de todo, Alonso, no es la existencia de tales
personajes en la corte, pues, donde abunda la grandeza,
igual de grande es su atraccion para lo bueno como para lo
indeseable. Lo que es menester y hace valioso a un gobier-
no es la cabeza, el ingenio y la claridad de quien dirige.
Y esto es lo que me preocupa. En buena parte os doy la ra-
z6m, no es lo mas importante el dinero y cierto es que las
desgracias no acuden a requerimiento de quien rige nues-
tros destinos en lo humano, como he creido entenderos
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que queriais decir, sino en el poco seso y en el escaso inte-
rés de escuchar buenos consejos. La cerrazon del entendi-
miento es peor que no tenerlo, es no querer usarlo.

En esto, acercose y apuro su vaso. Me pareci6 haber
visto vivir y morir a mi invitado en el poco tiempo que ha-
bia transcurrido desde nuestro encuentro. No tuve el atre-
vimiento de pronunciar palabra alguna por si desviaba su
discurso, que tanto me estaba interesando. Aun asi, como
call6 unos instantes, temi que entrara en reserva y decidi
animarlo a continuar.

—:No consentira vuesa merced que llegado a este pun-
to no termine su exposicion?

Don Francisco pareci6 revivir de repente; no podia
resistir un reto, como imaginé. Acostumbrado a enfrentar-
se a gente mas poderosa, no iba a rehusar hablar conmigo:

—Sois anfitrion impaciente, por joven, y curioso, por
lo que veo. Mucho queréis conocer en exceso para cuanto
os conviene y los méritos que tenéis. —-Don Francisco me
decia cual era mi lugar, pero un buen soldado sabe enca-
jar las acometidas cuando son precisas y con mayor moti-
vo si de ello obtiene beneficio—. De cualquier modo, ¢quién
os dijo que hubiera terminado? (Creéis, acaso, que, si
arriesgo mi persona cuando escribo o digo verdad, calla-
ria con vuesa merced con quien nada pierdo?

—Creedme que, a pesar de parecer impertinente, es
tan de mi interés cuanto podais decir que temo decidais
Nno proseguir; sea por mi merecimiento, sea por vuestra
discrecion.

Quevedo advirtio el tacto con el que me estaba ex-
presando y debio parecerle suficiente, porque prosiguio
con el asunto:

—-E1 Conde Duque es hombre de seso, mas su sober-
bia le ha comido el entendimiento. Pretendi6 borrar la
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corrupcion de la corte, advirtié cuan necesario seria unir
a todos los reinos para el bien comun y sin duda tratase
de un hombre culto y estudioso, pero al fin confunde su
persona con Espana.

—Y el rey?

—¢El rey? Es un real hombre sepultado. Enterrado en
El Buen Retiro; el Conde Duque le hizo un presidio de
oro en ese lugar. Apartado de la realidad para realzar su
grandeza donde so6lo le llega la Espana de Olivares. Y no
credis que su majestad no es hombre que entienda, pero
el aparato orquestado a su alrededor por el valido lo ha
maniatado; eso si, con lealtad. -Hizo una pausa—. Gaspar
de Guzman oprime a los que le alimentan, es decir, al pue-
blo y a los nobles; como si todo el orbe tuviera que enmen-
darse a su entendimiento. Incluso quiso desplazar a San-
tiago como patron de Espana, elevando su devocion por
santa Teresa a ser ésta la patrona... En su celo acabara
por cavar su propia sepultura. Un hombre poderoso lo es
mas si sabe conjugar con fidelidad las armas de un buen
gobierno; esto es, la firmeza con la prudencia, la pena con
el favor, recibir con entregar. Pero en su fe ciega por la
causa de la union de armas, que se me antoja convenien-
te, no mide sus actos y peticiones, mostrandose por ello
los reinos turbulentos.

—¢Se refiere vuesa merced a los acontecimientos ha-
bidos en Portugal? —le pregunté a proposito de algunos
comentarios que pude oir.

—De Portugal y de lo que se avecinara en Cataluna, de
no haber algo de entendimiento, es a lo que me refiero.

En esto que entraba Francesc con mas vino y algunos
frutos secos. Al dejar la jarra se encogié de hombros como
si quisiera preguntarme algo. Adiviné que su interés debia
haberse despertado al escuchar a Quevedo nombrar a Ca-
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taluna, pero no acerté a interesarme por sus cuitas y con
un gesto disimulado pedi que se marchara.

—Perdone vuesa merced, pero no sé qué esta ocurrien-
do en Cataluna —reconoci mi ignorancia a mi invitado.

—En esas tierras no se conocia un rey desde el siglo
pasado. Era obligacion de un monarca preocuparse de
sus reinos, pero cuando al fin aparecio su majestad fue
para pedir dinero y las cortes se tornaron hostiles. ;Y como
no iban a serlo? Estaban pidiéndoles un quinto por cada
ano de olvido, a un pueblo que esperaba su real gratitud
por donativos a €l satisfechos. Hacia mucho tiempo que
aguardaban a su rey, al que querian satisfacer quejas con-
tra los funcionarios reales..., y su majestad pedia dine-
ro... Fijaos, Alonso, «dar para recibir» es una buena maxi-
ma, ya lo adelant6é nuestro Senor antes de que nacieran
nuestros reyes.

—Y qué sucedio6 después? —pregunté con curiosidad.

—Dos veces, al menos, marcho el rey sin conseguir sus
propositos. Al final hubo un dinero, mucho menos de lo
que queria Olivares. —Juraria que disimul6 una sonrisa—.
Os diré que después de declarar Francia la guerra a Espa-
na tampoco quiso Cataluna aportar soldados; aseguran
alla que no serviran al rey fuera de sus tierras. No digais,
mi don Alonso, que nada de esto llega a Toledo.

—Debo confesaros que algo pude escuchar en Zoco-
dover, pero no gran cosa —argumenté a modo de disculpa.

—Y en esa tan concurrida plaza tan poco se conoce
de cuanto sucede?

—Veréis, don Francisco, un medio de verdad, un mu-
cho de mentira, suele ser lo que se comenta en estos luga-
res, y poca atencion presto por ello. Pero mi interés ha re-
crecido escuchando a vuesa merced, que de primera mano
me relata los sucesos.
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