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9

CAPÍTULO PRIMERO

DE CÓMO VISITÓ MI CASA UN ILUSTRE 
CABALLERO Y DE CUÁNTO NOS CONTAMOS

A la sazón despuntaba el día y, con su luz, al fin parecían 
despejarse los pesares que se habían adueñado de mi alma 
con las tinieblas. Mucho había compuesto mi mente aque-
lla noche acerca de en cuántos agravios y aconteceres no 
habría confiado mi persona al brillo del acero, como para 
sentir la mano pesada y pensar quién era yo para arreba-
tar la vida de sus cuerpos a mis desafortunados conten-
dientes. Cierto es que la lid siempre había requerido su 
vida o la mía; pero ¿con qué derecho tuvo que ser así la 
decisión de la muerte, mi sombría aliada?, ¿acaso ellos no 
eran también hijos de una madre…? Y por la disputa de 
un palmo de terreno, el favor de una dama, el honor de la 
victoria o la simple gallardía del atrevimiento, sus cuerpos 
yacían bajo tierra. Tal vez su vida pasó a mejores, pero juz-
gaba a mi suerte por haberme convertido en el brazo eje-
cutor de sus destinos.

Con una mano sobre mi espada y la otra sujetando las 
riendas, tras subir un repecho, vino a mis ojos Toledo. De-
tuve la marcha para contemplar el amanecer que jugaba 
con el paisaje con su bruma matinal. Como imaginarios 
fantasmas, el Alcázar, la torre de la catedral, el castillo de 
San Servando y un intrincado de tejados, campanarios y 
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muralla aparecían y desaparecían ante mi vista por mo-
mentos. Esa Toledo, ciudad principal, era también para 
mí un gran camposanto de rivales con heridas de yerro.

Cuando la niebla comenzaba a desvanecerse, decidí 
regresar al mayorazgo. Para ello, quiso el capricho que no 
siguiera un rumbo cierto hasta que llegué al camino de 
Sonseca, donde pude ver con discreción algo determinan-
te para este relato. Un hombre marchaba en dirección sur 
y, desde el barranco que dan en llamar de La Degollada, 
tres jinetes amanecieron como el día; con lentitud. Ora 
dejábanse ver, ora no. Comoquiera que no me pareció cla-
ro el asunto, aligeré el paso y me dirigí hacia allí; al fin y 
a la postre, no me desviaba de mi trayecto. Cuando estuve 
cerca pude ver y escuchar con sigilo:

–Reconozca vuesa merced que está solo y viejo.
–¡Sobre todo viejo!
Un coro de risas bellacas recorrió el aire.
–Ansí que denos la bolsa y quede en paz, o por estos 

pagos se verá la sangre.
–Amén de villanos, que no es poco –respondió el 

asaltado, que parecía caballero–, necios como borricos sois, 
y hacéis de ello exhibición innecesaria, pues a la legua se 
ve que sólo sois canalla. ¿No veis, acaso, que cerca de To-
ledo estamos y que por mucho que huyáis no escaparéis 
de la Justicia?

–¡Basta ya de palabrería! –exclamó, indignado, uno.
–¡Que deje de graznar el grajo! –añadió otro.
–¡Venga, grajo! ¡Que brille la plata o lo hará tu cala-

vera! –culminó el tercero.
–¡Voto a que, si queréis brillo, tendréis el de mi ace-

ro! –Desnudó la espada el caballero–. ¡Escribiros con mi 
estoque quiero, en mitad de vuestro rostro, la postrera 
poesía que verán los vuestros ojos! ¡Ea, pues, venid!
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Aquellos bandidos quedaron enmudecidos de pron-
to, y llegué a convencerme de que habíanse amedrentado 
por el valor de ánimo y el verbo de aquel peculiar caballe-
ro. Pero no fue espanto, sino sorpresa, lo que produjo esa 
reacción, pues estallaron en risa. Y, cuando ésta acalló, ini-
ciaron un lenguaje de gestos, gruñidos y miradas, con el 
que hicieron concierto para rodear a su presa.

No pude aguantar más contemplación ante situación 
tan desigual y decidí tomar parte en la disputa, convenci-
do de que todo acabaría sin saltar testa de cuerpo.

–¡Saludos os doy! –los sorprendí–. Desde lejos que vi 
brillar un arma y comoquiera que parece que tres más, 
sean espadas, hoces o dagas, van a aflorar, vengo dispues-
to a mostraros la mía, que goza de fama de ser hermosa. 
Tanto es así que, en lugar de mi nombre, hay quien me 
conoce por «el de la bella espada».

Dos de los bandidos estaban ya prestos a dirigirse a 
mí cuando el mayor dellos extendió un brazo para orde-
nar que se detuvieran.

–¿Cuál es vuestro nombre? –me preguntó, curioso.
–Alonso de Yáñez –añadí mientras desenvainaba–, y 

mi espada, aunque bautizada en mil sangres, aún no tiene 
nombre.

Los mismos dos bandidos de antes volvieron a hacer 
ademán de atacarme. Mientras se aproximaban, musita-
ban mi nombre y una suerte de destrozos y jirones en los 
que decían que iba a quedar mi cuerpo por obra de sus 
manos, cuando el más mayor, de nuevo, los refrenó y vol-
vió a dirigirse a mí:

–No tiene nombre ni precio, señor, pero no podemos 
seguir por más tiempo aquí parados haciendo chanzas, ni 
compitiendo en armas con vuesa merced, pues nuestro tra-
bajo anda descuidado. Con Dios os dejo, ilustres caballeros.
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Con notable prisa emplazó a los otros dos a retirarse; 
éstos mostraban no salir de su asombro ante tal cambio de 
opinión tan súbito y protestaron. Él les respondió: «Callad 
y andando, que sé lo que me hago».

Solos quedamos el caballero que sufrió el asalto y yo. 
Aquel mirábame, no sabiendo yo si para bien o para mal. 
Su semblante era entre desafiante y triste, la edad madura, 
unas pequeñas lentes cabalgaban sobre su nariz considera-
ble, la melena corta y el porte notable pese a su aspecto, que 
mostraba a un hombre poco agraciado. Su capa dejaba ver 
sobre su pecho un asomo de cruz de Santiago. Aproveché 
que envainaba su espada para romper el silencio:

–¿Encuéntrase bien vuesa merced?
–Una vida entera llevo buscando, unas veces hallo 

bien y otras con dificultad, pues costoso es encontrarse in-
cluso a uno mismo. Lo que ora siento, ¿Alonso es vuestro 
nombre? –asentí–, lo que ora me desgarra, don Alonso, es 
que me habéis hecho sentir humillado, ridículo y cansado.

–¿Yo, señor? –expresé con asombro.
–Una parte de mi malestar es por causa de esos villa-

nos, que en apurada situación me comprometieron, ¡y vive 
Dios que mal me vi!, o bien visto, pero en sepultura. La 
otra parte es debida a vuesa merced, que más me ofendió 
con su aparición. Vuestro porte y gallardía, amén de vues-
tro nombre, parece que bastara para que mi figura fuera 
ignorada. La debilidad de los años y mi desigual imagen 
fueron remarcadas, para mayor mofa, por el contraste de 
vuestro aplomo.

–Os ruego, señor, me disculpéis. No fue mi intención� 
–me excusé con sinceridad extrema.

–No debéis justificaros. No debe penar el mito por 
serlo, ni acaso por sus acciones; pues ejemplo son de bon-
dad y maldad para el que las entendiere, reflexión del hom-
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bre de bien e inspiración de los artistas. Mi dolor es mío, 
Alonso, y si esos bandidos no lleváronse mi bolsa, no ten-
drá vuesa merced que desplumarme de dolores. Sólo os 
debo gratitud por vuestro socorro.

Acercó su montura a la mía y nos estrechamos las 
manos. A decir verdad, aún no sé si lo suyo era enojo, con-
goja o calor de amigo. Llegué a preguntarme si aquel ca-
ballero no estaría ido, pero su discurso me resultó harto 
juicioso. Más parecía que sus palabras fueran las de un 
hombre sensible; es decir, ¿un poeta?

–¿Cómo os llamáis?
–Francisco de Quevedo.
–¡Válgame el cielo! Si sois quien creo que sois, he 

oído mucho de vuesa merced.
–¡Seguro que para mal! ¡Son tantos los que me des-

precian! Y justo es que yo desprecie a tantos.
–Vuesa merced es –proseguí, casi ignorando sus pa-

labras– el que fuera nombrado secretario del rey por el 
propio Felipe Cuarto, más tarde consejero del Duque de 
Osuna.

–¡Que en gloria esté! –exclamó, acallando mi torpe 
discurso–. Pero no mencionéis su nombre, Alonso, que el 
camino ya está transitado y bien sabréis que cayó en des-
gracia. Sí, yo soy el Quevedo que creéis que soy.

Ésa fue la primera vez que vi su rostro sonreír. Aun-
que aquella cara no parecía hecha para semejante adorno, 
pareciome reconfortante que ocurriera.

Rogué que me permitiera ofrecerle hospitalidad y 
agasajarle el vientre con mis humildes viandas. Ante ese 
ofrecimiento preguntó: «¿Tenéis vino?». Al afirmar, apos-
tilló un contundente: «Sea». Por el camino mostró interés 
en conocer mi origen y condición; cosa que no era muy 
de mi agrado, puesto que se me antojaba que pretendía 

01 El sueño de la espada.indd   1301 El sueño de la espada.indd   13 16/10/23   10:5816/10/23   10:58



14

con ello indagar si mi sangre era limpia y nunca fue éste 
un tema sobre el que fuera de mi gusto preguntar ni res-
ponder. Además, sentía un gran deseo porque fuera aquel 
hombre el que contara cosas de cuantas supiera. Mas me 
plegué a su interés y le puse al tanto de lo solicitado.

–Mi nombre es Alonso de Yáñez y Zúñiga.
–¿Habéis dicho Zúñiga? –exclamó, mientras tiraba 

de la rienda.
–Sí, señor.
–¿Sois allegado del difunto Baltasar de Zúñiga o del 

mismísimo Conde Duque, su sobrino?
–No, don Francisco. Nada me une, que yo sepa, a 

esos ilustres señores ni a su linaje. Os contaré.
Con un aire más reposado proseguimos la marcha.
–Mi padre fue un hombre de armas leal y voluntario-

so, gozando así del favor de sus superiores. Llegó un día 
que uno de ellos fue designado como corregidor en Nue-
va España. Comoquiera que mi padre contaba con su sim-
patía y sabía leer y escribir con notable precisión, marchó 
con él a título de secretario. Mi madre era Clotilde de 
Zúñiga y Castro-Valiente; al parecer, sobrina del virrey. 
Como podéis imaginar, una boda semejante, a pesar del 
prestigio que mi padre había alcanzado por sus servicios 
y honorabilidad, no recibió el consentimiento de tan alta 
familia y fue rechazada de forma contundente. A conse-
cuencia dello, mi madre escapó de su casa y del cuidado 
de sus padres para fugarse con mi padre, siendo cómplice 
una criada. La familia del virrey dio a mi madre por per-
dida y no volvió a haber trato entre ellos. Es por esto por 
lo que no alcanzo a saber si soy allegado de ese Baltasar 
de Zúñiga que me decís.

Según penetrábamos en las tierras de mi mayorazgo, 
fue interesándose don Francisco en ciertos detalles acerca de 
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tal o cual porción cultivada o no, y del rendimiento que se 
obtenía. No creo equivocarme si digo que adivinó que 
aquello no debía enriquecer gran cosa a su dueño. Ade-
más de advertir que mi pericia era escasa en gobernar es-
tos menesteres y que tampoco tenía capacidad para admi-
nistrarla.

La propiedad sobre la que se asienta mi morada es 
sencilla y orgullosa. Se compone de tres cuerpos de casa 
rodeados por un tapial. Uno de ellos lo constituye mi pro-
pia vivienda; otro, más pequeño, es para la familia que cui-
da y trabaja mis pertenencias, y, por último, están las cua-
dras. En el centro se yerguen, frondosos, unos pinos 
centenarios junto a un bebedero para las bestias y un pozo. 
Justo descabalgábamos cuando oímos la voz de Francesc:

–¿De dónde viene tan temprano? Llegué a pensar 
que nos habían robado vuestro caballo, pues lo tenía por 
acostado a vostra merced.

Francesc, como era habitual en él, no tenía la nece-
saria discreción como para disimular su malestar, ni para 
andar con cumplidos o adornos, aunque sólo fuera por 
cuidar las formas ante un invitado. Don Francisco tampo-
co disimuló ante tamaña intromisión por retaguardia. Sin 
mediar ninguna respuesta, me limité a decirle:

–Hoy tenemos un invitado a almorzar.
–¿Ha dicho a esmorzar? –replicó, extrañado, mi criado.
–Sí, a almorzar. Así que dile a tu mujer que nos vaya 

preparando alguna vianda con los aderezos que sea menes-
ter, que hoy tenemos a un alto personaje a quien agasajar.

–Pero, señor, senyor… –me replicó, suplicante.
–No hay más que hablar –despaché.
Cuando entramos en el interior de mi casa, toda mi 

ansia por conocer de don Francisco se tornó en turbación. 
Y es que al pronto dime cuenta de estar allí a solas con un 
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caballero principal que había tenido tratos con su majes-
tad. Vive el cielo que deseé en ese momento haberme mor-
dido la lengua antes de haber ofrecido aquella invitación. 
Pero también despertaba mi curiosidad que un hombre 
entendido como era él pudiera contarme cómo es el rey, 
qué acostumbra a suceder en la corte, cómo se dirigen los 
destinos del Imperio, incluso cómo hacía para escribir sus 
obras. En cambio, allí estaba yo hablando de mis padres o 
de los cultivos; y agora en un tenso silencio, para mí, al 
menos. Además, para mayor mofa de mi duda, su oratoria 
era extensa y mordaz; mientras que la mía sólo dominaba 
la lengua de la espada y acaso defendíame en el hablar 
amoroso. Así que me preguntaba qué habría de ofrecelle 
a este espadachín de la lengua. El Altísimo debió de com-
padecerse de mis fugaces pesares favoreciendo que fuera 
él quien abriera camino en la plática.

–¿Cómo podéis permitir que se dirija el casero a vue-
sa merced de semejante modo? Hasta mi caballo sabe cuán-
do debe relinchar y cuándo guardar silencio. Antojóseme 
que erais hombre bizarro, sabedor de cuánto y qué que-
réis de los demás, a fe de cómo tratasteis a los bandidos.

–No os falta razón –afirmé sin ocultar una sonrisa–. 
Entre sus muchas virtudes no está la discreción. Pero, si 
me dan a elegir, me quedo con sus valores. Él es, sin duda, 
quien obtiene mis pocas ganancias y su familia mantiene 
la vida de todo cuanto veis, incluido a mí. ¡Bien sabéis que 
con la espada no se come, no se cultiva, ni se espantan las 
suciedades!

–Al menos, Alonso –me dijo con gravedad–, dirigiréis 
cuanto él haga… o deshaga.

–Si eso os tranquilizara, os diré que finjo hacerlo. 
Pero estoy convencido de saber menos que él de sus asun-
tos. Tampoco puedo estar dispuesto para aprender de él, 
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pues habría de ser su discípulo y, en tanto, sentiría poder 
sobre mí. Así resulta que permito que Francesc disponga 
y, de cuando en cuando, me opongo en pos de que no 
crea que sólo regirá su voluntad. Es fiel, honesto y apli-
cado…, ¿qué más puede pedirse de un sirviente? ¿Prefie-
re vuesa merced un caballo que sólo sepa relinchar a 
tiempo o bien una montura que responda a las órdenes 
y nunca os deje en la estacada, pese a que hágase notar 
con sus sonidos?

Don Francisco, en mi parecer, se encontró más aco-
modado cuando comencé con este comentario a mostrar-
me disconforme, que, al comienzo de nuestro encuentro, 
cuando pretendí ser cortés y un punto solícito. Era eviden-
te que mi convidado prefería la crítica a la adulación, sin 
lugar a duda; y de su rostro pareció fluir un asomo de acer-
camiento. El sol que entraba por la ventana resaltaba las 
arrugas de su rostro y hacía que pareciera aún más viejo, 
surcado de oscuros rincones del pasado, como renglones 
emborronados y jamás impresos. Los rayos solares sacaban 
brillo a su pelo, a sus bucles enredados en direcciones 
opuestas. Y con ese resultado visual imaginé que ese mar 
de cabellos pudiera tratarse de sus propias ideas que fluían, 
como calima, hartas de estar prietas en su sesera. Sus ojos 
siempre te miraban, ora para hablarte, ora para oírte, más 
tarde para asaetearte. Los anteojos, en lugar de esconder-
los, parecían distinguirlos. Don Francisco respondíame, 
diría yo, con cierto regocijo:

–Me olvidé, amigo Alonso, que de donde yo vengo 
es un lugar como no hay otro. En asuntos de política an-
tes se aprecia el relincho o el rebuzno, que la acción no-
ble y honesta. Lo que se debe decir ha de ajustarse y me-
dirse, has de sentirlo al decirlo, pero no es bien mirado 
decir cuánto se siente.
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–¿No diréis que se prefiere al mentiroso antes que al 
que prodigare la verdad?

–Alonso, lo que pretendo deciros es que se viene a dar 
por cierto que un hombre siempre os podrá traicionar. La 
elección será entre un traidor torpe o uno apropiado y opor-
tuno…

–Y fuera de la política, decidme, ¿qué deseáis en ma-
yor medida: al oportuno o al honesto? –quise forzarlo a 
determinarse.

–A un honesto oportuno. –Sonrió con su respuesta–. 
¿Por qué conformarse con menos? Puesto que nadie ter-
mina siendo como cada cual queremos, no queda más que 
hacerles ser como cada uno quiera que sea… Es decir, vue-
sa merced, a mi juicio, debía enseñarle a cómo ofrecer 
mejor servicio y no ceder ante él porque en lo demás sea 
cumplidor.

A través de la ventana pude ver a Ana e Isabel, espo-
sa la una e hija la otra de Francesc, que ya acudían con al-
gunas viandas. Intenté cambiar el tema de conversación 
para no ser escuchados por ellas:

–Si tenéis apetito, don Francisco, presto estáis a calmar-
lo, pues veo llegar a mis criadas con las primeras raciones.

–En buena hora sea, pues ya sentía la honda llamada 
del hambre en mis entrañas.

Doña Ana y su doncella hija dejaron algunos alimen-
tos para aliviar la espera de dos pichones que estaban co-
cinándose. El pan aún estaba humeante y formaba un má-
gico fantasma en el aire que nos incitaba a dar cuenta de 
aquellos manjares, sencillos y todavía escasos. Una mesa 
con comida es vida. Las aceitunas verdes y partidas con un 
ligero sabor amargo, el queso no muy tierno y tampoco 
en exceso duro, higos secos, nueces y almendras repartían-
se el espacio que nos separaba a don Francisco y a mí. El 
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brillo dorado de la aceitera ocupaba el centro, junto al 
pan; la unión de ambos era oro para el paladar sencillo.

–¿Sabe vuesa merced que ya está aquí el anticristo?
Temí que se tratara de una añagaza más y no quise 

descubrirme en mi torpeza; opté por guardar silencio y 
esperar que prosiguiera.

–Pero tiene mil caras –añadió, como imaginé– o bien 
son miles de ellos… y pretenden confundir con un antimi-
lagro. ¿Conocéis el milagro de las bodas de Caná? –Asentí.

–Pues bien –prosiguió–, estos anticristos son siempre 
taberneros que no cesan de convertir el vino en agua, al 
contrario que nuestro Señor. Es por esta sencilla prueba 
que reconozco donde se halla el demonio. ¿Acaso lo seréis 
vuesa merced?

–Os aseguro, don Francisco, que si mi vino tiene agua 
es la que bebió la uva o la ha añadido el comerciante que 
me lo vendió… Presto lo trae Francesc.

Al punto que mi sirviente lo escanció, ávidamente 
tomó un buen trago y, mirándome, se quedó en silencio, 
hasta que sentenció:

–Amigo Alonso, ¡estáis en gracia de Dios!
Recreamos el ánimo con este ingenio de mi invitado. 

Mientras, comenzábamos a dar cuenta de los alimentos y, 
aprovechando la buena disposición en la que nos hallába-
mos, traté de entrar en la plática que yo esperaba:

–Ya que vuesa merced conoce tan bien la corte� algo 
podréis contarme, digo yo.

–¿Queréis que os diga cómo es la corte? –Asentí, 
como era natural–. Os lo diré en pocas palabras. Es una 
enorme confusión de mendigos, menesterosos y doncellas 
vendedoras de virgos que al comprarlos nunca encuentras.

–Habláis de Madrid –expresé casi decepcionado.
–Así es, «la corte».
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–Pero no de palacio… –advertí mi deseo.
–Alonso, vuestras principales artes no son las del ar-

bitrio y regimiento de propiedades como éstas, ¿no es así?
–Bien lo sabéis.
–Y a fe que no me equivoco si acierto a pensar que 

no sois un asesino.
–Yo diría que no –dudé un tanto.
–Por vuestra fama, o la de vuestra espada, puedo su-

poner que habéis sido soldado. –Asentí–. ¿Qué quiere sa-
ber un soldado de la corte? Os pregunto esto porque mi 
experiencia me indica que el soldado poco ambicioso pa-
rece querer sólo pendencia, mujeres complacientes y hol-
ganza. En cambio, el que ambiciona tiene ansia de poder 
y riqueza. ¿Qué quiere un soldado como vuesa merced? Si 
lo decís, sabré qué contaros y tal vez regalaros, en pago a 
vuestro servicio y celo, con favores de vuestro agrado.

Ana e Isabel entraron de nuevo. Traían unos picho-
nes humeantes. El pan estaba ya frío, pero el hambre an-
daba en plena quemazón y los ojos delataban, sin misterio, 
el descaro propio de ese estado. Yo jamás almorzaba con 
tanta opulencia; más bien, de forma principal, no almor-
zaba. La familia que me sirve tampoco hace tal cosa; y es 
posible que malcomiéramos todos durante unos días por 
aquel modesto festín. Tal era la situación, que Francesc, 
situado tras la espalda de mi ilustre invitado, hacíame con 
apremio señas de bulto para decirme que no pidiera más 
alimentos.

–Francesc –díjele–, no andéis lejos por si necesitamos 
más comida.

–Ens ha fotut el senyor! –respondió mientras se alejaba.
Don Francisco alzó la cabeza y, con una expresión 

que se me antojó burlona, me preguntó:
–¿Conocéis la lengua catalana?
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–No.
–¿Sabéis qué os ha dicho vuestro sirviente? –insistió.
–Sí. Utiliza mucho esa expresión y parece ser que sig-

nifica: «Lo que diga el señor», al menos es lo que él me 
cuenta si es preguntado. ¿Acaso sabe vuesa merced si tie-
ne otro sentido? –Según le hablaba sentí la duda.

–¿Qué podré deciros yo? No soy catalán. A fe que es-
táis en gracia de Dios� –recitaba mientras paladeaba un 
buen trago de vino–. ¿En qué estábamos cuando trajeron 
estos manjares? ¡Ah! ¡La corte! No sé si sabréis que me crie 
en ella. Sus entresijos me acompañaron desde la infancia; 
para mí, pariente era todo el mundo de palacio. Os ase-
guro que no conozco familia peor avenida� Pero aún no 
habéis respondido a la pregunta que os hice: ¿sois acaso 
un soldado ambicioso?

–Ya no soy soldado, tan sólo un curioso que os pre-
gunta. –Decidí actuar con menos comedimiento y con un 
punto de ironía–. No todos los días un hombre encuentra 
en peligro a una persona tan principal, la salva y acaba in-
vitándole a su casa.

–Tampoco es usual que él acepte esta invitación.
Sonreímos con su ocurrencia y pareció que nos íbamos 

entendiendo. Ya no había lugar a la lisonja y me decidí a 
sonsacalle sin más reparo:

–Justo es que tal ocasión depare de tan ilustre invita-
do una provechosa información, sin más intención que la 
holganza y el ameno entretenimiento. Si eso no os molesta.

–Alonso, tan ilustre invitado, como me tituláis, más 
cerca os pone del cadalso que de la amenidad. No soy hom-
bre codiciado más que para el escarnio. Porque, aunque 
zorro viejo sea, no aprenderé, ¡válgame Dios…! Mirad lo que 
hoy os digo, muy a mi pesar no tardarán estos huesos, 
que sostienen cuerpo tan desigual, en ver la cárcel.
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–Pero ¡qué decís! ¿Por qué han de encarcelaros? Sin 
ánimo de contrariaros os pregunto.

–¿Por qué he de contrariarme? Únicamente hay un 
motivo por el que puedan encerrarme, y es por decir la 
verdad; por decir lo que desta manera siento. Baratas es-
tán las lisonjas y, cuando se ofrece un obsequio de valor, 
creedme, Alonso, como es el consejo sabio, el proceder 
honesto y la palabra avisada, se paga con el desaire, la des-
confianza y aun la prisión. Vuesa merced me pregunta por 
qué han de apresarme, lo mismo me pregunto yo. Pero si 
viejo soy para tener cuidado, también para adivinar que 
no tardaré en caer en desgracia. Un descuido, una debili-
dad…, incluso nada, y puede suceder.

–Decidme qué verdad es ésa, os ruego.
–Son muchas las verdades; la mayor con todo, y que 

las aúna, es que somos un barril de pólvora que no tarda-
rá en estallar.

–En verdad, don Francisco, que no os sobra entu-
siasmo.

–Pero ¿quién puede tener entusiasmo? Muchas cosas 
son evidentes. Cualquier villano las puede ver sólo con mi-
rar alrededor y no ser ciego.

El mismo ímpetu de sus palabras hízole incorpo-
rarse y hacer el gesto de mirar por la ventana, como si 
escenificara el acto de ver esos hechos que había pro-
nunciado.

–Claro está –añadió– que ya no son los tiempos de 
Felipe Segundo…

–¡Pero este Imperio es el más grande que vieron los 
siglos! –exclamé para combatir lo que se me antojó derro-
tismo–. Aún no se pone el sol en España.

–El sol no se pondrá, como decís, mas el cenit es pa-
sado. Ya se adivinan las primeras sombras del ocaso.
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–¿Creéis que Francia acabará venciéndonos la gue-
rra? –pregunté por si conocía noticias premonitorias.

–Alonso, alguien nos vencerá. Si no es Francia, será 
Inglaterra o la misma España, que es lo peor… –Pensó un 
momento–. Antes os decía que cualquiera puede ver que 
hemos realizado hermandad con el hambre, a pesar del 
gran almuerzo que habeisme brindado; siendo grandes y 
principales parecemos pobres. ¿Qué había de suceder si 
gastáis más de lo que podáis ganar? –Diome silencio para 
pensarlo–. Pues eso sucede con la Hacienda Real. Cerca 
de diez años hará que las remesas de Indias portan, cada 
vez, menos oro y plata.

–Pero el dinero no lo es todo. ¡Válgame el cielo! –Qui-
se resistirme a pensar en el futuro con ojos de usurero–. 
Yo no entiendo de gobiernos, pero sí de derrotismo. Tam-
bién se está cebando la adversidad con España. ¿Acaso no 
os parecen suficientes infortunios las terribles pestes, como 
la del dieciséis, los campos que no se cultivan y la despo-
blación? Por poca remesa de oro y plata venida a través de 
los mares, el Imperio es rico, el honor alto… –Parecían 
atropellarse mis argumentos, sin acabar a decir ninguno–. 
Me resisto a pensar, don Francisco, que las cosas anden 
torcidas sólo porque no se sepa administrar. Debéis per-
donarme, pero son tantas las murmuraciones que oigo…, 
y no hay cosa que más me pese que el desánimo fácil, sea 
en la guerra o en la paz.

–Favor, mi don Alonso, no os ciegue la palabrería que 
gastan los generales, ni el susto de las viejas a las pestes, 
las difterias, los garrotillos y las viruelas. Vuesa merced no 
come victorias ni honores, y cuando a un pueblo le quitan 
el pan, le dan cuchillos para defenderlo.

–Voto a tal que me confundís.� –Necesitaba un respi-
ro para pensar y entender su discurso.
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–Escuchad, si sabéis oír: el infortunio es pasajero si 
es accidente, pero puede ser de por vida si no hay seso 
para mesurarlo.

–¡No creeréis, acaso, que las pestes o las plagas son 
fruto del hombre! –interrumpí al pronto.

–No diría tal cosa, aunque el tiempo revelará certe-
zas. Si tenéis paciencia, o yo no la pierdo, intentaré expo-
neros mi impresión.

Tomose un respiro para buscar un punto de calma y 
prosiguió:

–Un jesuita llamado Hernando de Morales advirtió 
que deje el rey las guerras y perder Flandes, que tanto han 
empobrecido España y que tan poco útil se le sigue y tan-
tos daños y gastos se recrecen. Los ejércitos cuestan millo-
nes de ducados, tal vez más de cuarenta. ¿Y qué le sigue? 
La peste, el hambre y la pobreza a cambio de una efímera 
gloria. ¿Recordáis la gesta de Breda?

–A fe que allí estuve –apostillé.
–Pues habéis de saber que el Conde Duque la ofre-

ció a cambio de Pernambuco, a la sazón arrebatada a la 
corona por otras circunstancias.

–¡No puedo creerlo! Aquél fue mi bautizo en campa-
ña. –Rememoré los amigos caídos en aquel largo asedio y 
en la propia satisfacción de Ambrosio de Spinola al reco-
ger las llaves de la ciudad, de manos de los vencidos, con 
su recta elegancia.

–Sólo que la Compañía Holandesa de las Indias Oc-
cidentales se negó a semejante intercambio. La gran gesta 
no valía un Pernambuco. ¡Cuántos dineros dedicados a 
apurar la postrera hora de la muerte de tantos a beneficio, 
si lo hay, de tan pocos! Mientras, el pueblo agoniza de ham-
bre. Con un maravedí de antaño se hacen dos hogaño… 
Si administráis así vuestras heredades os aseguro que a 
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poco os quedaréis sin ellas. Que hay plagas me decís, me-
jor que ocurran con el bolsillo lleno a que esté vacío. Que 
grande es el Imperio, pero un día puede acabarse, y más 
si no cesamos de entrar en batallas que no valen su precio 
en vidas.

–Sigo pensando que, aunque digáis verdad...
–¿Dudáis acaso?
–A pesar de cuanta verdad digáis –maticé–, habría 

de considerarse que el Imperio es grande; y cuando grande 
es una casa mayores gastos convienen para su manteni-
miento, aunque de tantos, algunos sean mal empleados. 
No puede ser rey todo un pueblo y gente como vuesa 
merced que de todo gesto hacen tragedia.

Detuve un instante mi discurso para tener un resue-
llo y tratar de asentar mis palabras. Pero esto sirvió más 
bien para que resonara en mi mente algo que había dicho 
don Francisco poco antes sin que yo le prestara la debida 
atención. A cuenta de esas anteriores palabras dije:

–Estaba pensando que, de cuanto habéis dicho, me 
impresionó sobremanera el comercio de Breda que aca-
báis de relatarme. Si así fue, paréceme ingrato comerciar 
con el dolor de todos aquellos que estuvimos luchando; y 
más todavía con los que no volvieron de tan bella tierra 
y yacen sepultados en ella.

–Alonso, os duele Breda porque estuvisteis allá, pero 
más debía doleros si vuestro corazón estuviera en cualquier 
lugar, porque todos vuestros súbditos os interesan, como 
debía ser en todo hombre de Estado.

–También habéis dicho que es la propia España la que 
puede vencer a ¿España? No entiendo qué queréis decir.

En esto que inició un paseo por la sala, tal vez para 
hacer bajar el pichón en su tripa. Yo me acomodé de for-
ma poco caballeresca, apoyando mis pies sobre la mesa; 
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el vino debió ablandarme los principios de cortesía y, por 
lo que iba viendo, aderezar la lengua de don Francisco. 
Quevedo comenzó a hablar de nuevo con el tono quedo, 
como el de quien confía un secreto o teme ser espiado… 
Por no pensar que con esto pretendía hacerme estar más 
atento.

–Si vuesa merced quiere, en verdad, saber por qué 
digo esto, habrá de permitirme que le cuente una muy 
breve historia.

Tomó un respiro y prosiguió:
–Sabéis que fui consejero del duque de Osuna cuan-

do fuera virrey de Nápoles. En una ocasión de las que vine 
de aquellas tierras traje unos regalos, pues en tiempos de 
Lerma estaba al uso. Bien, para que podáis comedir cómo 
es la corte os diré que no sólo aceptaron los regalos, pues 
para eso fueron traídos, sino que los objetos de plata fue-
ron fundidos para hacer monedas y se aprovechó hasta la 
madera del embalaje. Más me pareció aquello obra de mi-
seria y deshonor que de gente de alta consideración, como 
había de figurarse.

Don Francisco, con sus relatos, me contradecía el pa-
recer que por entonces tenía de la grandeza del corazón 
del Imperio. Pero para mi satisfacción prosiguió contán-
dome pormenores.

–Lo peor de todo, Alonso, no es la existencia de tales 
personajes en la corte, pues, donde abunda la grandeza, 
igual de grande es su atracción para lo bueno como para lo 
indeseable. Lo que es menester y hace valioso a un gobier-
no es la cabeza, el ingenio y la claridad de quien dirige. 
Y esto es lo que me preocupa. En buena parte os doy la ra-
zón, no es lo más importante el dinero y cierto es que las 
desgracias no acuden a requerimiento de quien rige nues-
tros destinos en lo humano, como he creído entenderos 
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que queríais decir, sino en el poco seso y en el escaso inte-
rés de escuchar buenos consejos. La cerrazón del entendi-
miento es peor que no tenerlo, es no querer usarlo.

En esto, acercose y apuró su vaso. Me pareció haber 
visto vivir y morir a mi invitado en el poco tiempo que ha-
bía transcurrido desde nuestro encuentro. No tuve el atre-
vimiento de pronunciar palabra alguna por si desviaba su 
discurso, que tanto me estaba interesando. Aun así, como 
calló unos instantes, temí que entrara en reserva y decidí 
animarlo a continuar.

–¿No consentirá vuesa merced que llegado a este pun-
to no termine su exposición?

Don Francisco pareció revivir de repente; no podía 
resistir un reto, como imaginé. Acostumbrado a enfrentar-
se a gente más poderosa, no iba a rehusar hablar conmigo:

–Sois anfitrión impaciente, por joven, y curioso, por 
lo que veo. Mucho queréis conocer en exceso para cuanto 
os conviene y los méritos que tenéis. –Don Francisco me 
decía cuál era mi lugar, pero un buen soldado sabe enca-
jar las acometidas cuando son precisas y con mayor moti-
vo si de ello obtiene beneficio–. De cualquier modo, ¿quién 
os dijo que hubiera terminado? ¿Creéis, acaso, que, si 
arriesgo mi persona cuando escribo o digo verdad, calla-
ría con vuesa merced con quien nada pierdo?

–Creedme que, a pesar de parecer impertinente, es 
tan de mi interés cuanto podáis decir que temo decidáis 
no proseguir; sea por mi merecimiento, sea por vuestra 
discreción.

Quevedo advirtió el tacto con el que me estaba ex-
presando y debió parecerle suficiente, porque prosiguió 
con el asunto:

–El Conde Duque es hombre de seso, mas su sober-
bia le ha comido el entendimiento. Pretendió borrar la 
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corrupción de la corte, advirtió cuán necesario sería unir 
a todos los reinos para el bien común y sin duda trátase 
de un hombre culto y estudioso, pero al fin confunde su 
persona con España.

–¿Y el rey?
–¿El rey? Es un real hombre sepultado. Enterrado en 

El Buen Retiro; el Conde Duque le hizo un presidio de 
oro en ese lugar. Apartado de la realidad para realzar su 
grandeza donde sólo le llega la España de Olivares. Y no 
creáis que su majestad no es hombre que entienda, pero 
el aparato orquestado a su alrededor por el valido lo ha 
maniatado; eso sí, con lealtad. –Hizo una pausa–. Gaspar 
de Guzmán oprime a los que le alimentan, es decir, al pue-
blo y a los nobles; como si todo el orbe tuviera que enmen-
darse a su entendimiento. Incluso quiso desplazar a San-
tiago como patrón de España, elevando su devoción por 
santa Teresa a ser ésta la patrona… En su celo acabará 
por cavar su propia sepultura. Un hombre poderoso lo es 
más si sabe conjugar con fidelidad las armas de un buen 
gobierno; esto es, la firmeza con la prudencia, la pena con 
el favor, recibir con entregar. Pero en su fe ciega por la 
causa de la unión de armas, que se me antoja convenien-
te, no mide sus actos y peticiones, mostrándose por ello 
los reinos turbulentos.

–¿Se refiere vuesa merced a los acontecimientos ha-
bidos en Portugal? –le pregunté a propósito de algunos 
comentarios que pude oír.

–De Portugal y de lo que se avecinará en Cataluña, de 
no haber algo de entendimiento, es a lo que me refiero.

En esto que entraba Francesc con más vino y algunos 
frutos secos. Al dejar la jarra se encogió de hombros como 
si quisiera preguntarme algo. Adiviné que su interés debía 
haberse despertado al escuchar a Quevedo nombrar a Ca-
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taluña, pero no acerté a interesarme por sus cuitas y con 
un gesto disimulado pedí que se marchara.

–Perdone vuesa merced, pero no sé qué está ocurrien-
do en Cataluña –reconocí mi ignorancia a mi invitado.

–En esas tierras no se conocía un rey desde el siglo 
pasado. Era obligación de un monarca preocuparse de 
sus reinos, pero cuando al fin apareció su majestad fue 
para pedir dinero y las cortes se tornaron hostiles. ¿Y cómo 
no iban a serlo? Estaban pidiéndoles un quinto por cada 
año de olvido, a un pueblo que esperaba su real gratitud 
por donativos a él satisfechos. Hacía mucho tiempo que 
aguardaban a su rey, al que querían satisfacer quejas con-
tra los funcionarios reales…, y su majestad pedía dine-
ro… Fijaos, Alonso, «dar para recibir» es una buena máxi-
ma, ya lo adelantó nuestro Señor antes de que nacieran 
nuestros reyes.

–¿Y qué sucedió después? –pregunté con curiosidad.
–Dos veces, al menos, marchó el rey sin conseguir sus 

propósitos. Al final hubo un dinero, mucho menos de lo 
que quería Olivares. –Juraría que disimuló una sonrisa–. 
Os diré que después de declarar Francia la guerra a Espa-
ña tampoco quiso Cataluña aportar soldados; aseguran 
allá que no servirán al rey fuera de sus tierras. No digáis, 
mi don Alonso, que nada de esto llega a Toledo.

–Debo confesaros que algo pude escuchar en Zoco-
dover, pero no gran cosa –argumenté a modo de disculpa.

–¿Y en esa tan concurrida plaza tan poco se conoce 
de cuanto sucede?

–Veréis, don Francisco, un medio de verdad, un mu-
cho de mentira, suele ser lo que se comenta en estos luga-
res, y poca atención presto por ello. Pero mi interés ha re-
crecido escuchando a vuesa merced, que de primera mano 
me relata los sucesos.
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