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«El tiempo, fluyendo inconteniblemente y 
moviéndose siempre, arrastra y lleva todo 
lo engendrado y lo sumerge en el abismo 
de la oscuridad, donde no existen hechos 
dignos de mención, ni donde los hay gran-
des y dignos de memoria, haciendo surgir 
lo que está oculto, como dice la tragedia, y 
escondiendo lo que es patente».

Ana Comneno, Alexíada
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«No puedo contar esta historia tal como de-
bió de ser. Todo ese fárrago de personajes, 
acontecimientos, fechas, toda la ramifica-
ción infinita de relaciones causa-efecto, y 
luego esa gente, esa gente de verdad que 
ha existido de verdad, con su vida, sus actos 
y sus pensamientos que apenas si llego a ro-
zar... Una y otra vez me doy contra ese muro 
de la Historia por el que trepa y se extiende 
imparable hacia arriba, cada vez más dura, 
la hiedra desalentadora de la causalidad».

Laurent Binet, HHhH
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LA FALDA  
DE URRACA OSSORIO
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Sevilla, 1367

Cuando despunta esa mañana de septiembre, el rey don 
Pedro no ha muerto todavía. Aún le queda algún que otro 
año por vivir, pocos, no más de dos, aunque eso él no lo 
sabe. Se lo puede imaginar, es posible que sienta cómo lo va 
cercando el destino, pero no se puede decir que sea cons-
ciente de ello, al menos no de la misma manera en que sí 
es consciente de lo que hará al día siguiente, qué asuntos 
requieren con urgencia su atención, cuáles son los amigos 
a los que tiene que vigilar y cuáles los enemigos a los que 
debe agradar –o defenestrar– para retrasar ese momento: 
el final con el que a veces sueña y que teme por encima de 
todas las cosas.

Pensándolo bien, después de todo tal vez sí sepa que 
va a morir, pero es un pensamiento que no termina de con-
cretarse en su cabeza; se le pega a la mente como una tela 
de araña cuando despierta sobresaltado por algún ruido, y 
tarda un instante en recordar dónde está, quién es, qué es 
lo que teme. Su muerte es una posibilidad efímera que ape-
nas dura un instante en su imaginación antes de ser deste-
rrada de un manotazo hacia el futuro remoto, que tal vez 
nunca llegue a cumplirse, donde no pueda hacerle daño.

Lo que el rey sí que sabe fuera de toda duda es lo que 
va a ocurrir ese día de septiembre, porque es él quien lo ha 
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ordenado. Quizá se arrepiente a ratos de la brutalidad de 
su venganza; sin embargo, la sentencia ya ha sido dictada, 
y la palabra de un rey tiene rango de acción, se manifiesta 
inevitablemente en un hecho concreto y, de la misma ma-
nera en que aquello que los dioses antiguos hacían ya no 
podía deshacerse, así tampoco puede desdecirse el rey don 
Pedro. Tan sólo le queda esperar en el alcázar a que le lle-
guen noticias de que su voluntad ha sido cumplida, y eso, 
no otra cosa, es lo que hará. Esperará, bien sea paseando 
por los jardines, departiendo distraídamente con alguno de 
sus secretarios o asomándose desde las ventanas de su es-
plendoroso palacio en busca del humo que señale que su 
voluntad se ha cumplido. Su papel ejecutor ya ha tenido lu-
gar, ya no tiene nada que hacer al respecto; y, cuando el rey 
no tiene nada que hacer, tiende a desesperarse con facili-
dad, y eso, a veces, para los que comparten con él esos mo-
mentos, puede ser muy peligroso.

Tampoco imaginan que el rey va a morir dentro de 
pocos años la gente que se va acercando a la Laguna de la 
Cañaveria, junto a las murallas que protegen el norte de 
la ciudad. Algunos, los más informados, los que están al 
tanto de los violentos enfrentamientos que durante años 
han hecho tambalearse a la corona de Castilla, son capaces 
de imaginárselo. También lo temen, porque ellos están de 
parte del rey. No es que lo amen, pues no sabrían hacerlo 
–ese ánimo no se encuentra en sus corazones–, pero pre-
fieren al rey por encima de los otros, de los nobles a quie-
nes don Pedro se enfrenta sin descanso desde hace tanto; 
esos señores que poseen las fértiles tierras del valle del Gua-
dalquivir, los duques y los marqueses, los condes y los viz-
condes, los adelantados y los grandes maestres, aquellos 
que los exprimen hoy más que ayer, los notables del reino que 
se han arruinado por culpa de la peste y la consecuente es-
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casez de mano de obra para labrar sus tierras y que no du-
dan, a su vez, en traer la ruina a los demás con tal de no 
caer del pedestal desde el que prodigan su soberbia y su 
desprecio. No obstante, no hay que confundirse cuando se 
mira en el corazón de los sevillanos, pues los que acuden 
en pos de su curiosidad morbosa a disfrutar del espectácu-
lo no han oído hablar nunca de Grecia ni de su democra-
cia y no conocen otra forma de gobierno que no sea la de 
ser ellos los siervos y alguien su soberano. Tampoco fan
tasean con la idea de detentar ellos el poder, porque eso es 
inconcebible; se conforman con un amo menos severo, y 
el rey lo es. Don Pedro lleva años esmerándose en expulsar 
a esos nobles de sus palacios de mármol, en apearlos de sus 
monturas enjaezadas con un lujo delirante, pero no para 
que levanten su bota del cuello de los más pobres, sino para 
igualarlos a todos por debajo de él, aunque eso implique 
despojarlos de sus cabezas. Llegará el día, no muy lejano, 
en que don Pedro conocerá la muerte en los campos de 
Montiel, el cuerpo en el barro y la cabeza en la pica, pero 
hoy no es ese día. Hoy toca que sean otros los que mueran, 
y los que lo llaman «el Justiciero», más por hacer rabiar a 
sus enemigos que porque consideren al rey capaz de justi-
cia alguna, se acercan a ver el espectáculo de la crueldad 
que algunos le atribuyen, como Urraca Ossorio. Es su muer-
te, que se presiente terrible, lo que han venido a presenciar, 
y la tardanza de la rea en hacer acto de presencia ya impa-
cienta a la multitud que se ha ido congregando en el lugar 
donde va a ser ajusticiada.

Hace calor ese día en Sevilla. El verano se niega a irse 
del todo para dar un respiro a los habitantes de la ciudad. 
La luz del sol se reflejaría sobre el agua de la laguna si la in-
mundicia que cubre su superficie no formara una costra 
verdosa y maloliente por toda la porquería, tanto humana 
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como animal, que se vierte sin miramientos en aquel lugar. 
El hedor es a ratos insoportable, y el solano que sopla a me-
diodía lo esparce por la ciudad como un aliento cadavérico. 
Hace meses que no llueve, y parte de la laguna se ha secado 
dejando al descubierto sus miserias: la tierra cuarteada, el 
cieno grisáceo, los escombros y los huesos. La ciudad se ha 
ido recuperando poco a poco de las últimas epidemias y del 
terrible terremoto de la década anterior, pero no allí. En 
los alrededores de la Laguna de la Cañaveria, las heridas 
aún supuran, se pueden ver las cicatrices de esa ciudad mes-
tiza, que tiene todavía bastante de mora y un poco de judía, 
aunque ahora sea eminentemente cristiana.

Doña Urraca Ossorio de Lara ha sido víctima de su árbol 
genealógico. Es viuda de don Juan Alonso Pérez de Guz-
mán, segundo señor de Niebla, hijo del ilustre Guzmán el 
Bueno, y, sobre todo, es madre de otro Juan Alonso Pérez 
de Guzmán, que sí que vive, pero ha huido de Sevilla des-
pués de que el rey don Pedro derrotara a su medio herma-
no don Enrique, conde de Trastámara, en la batalla de Ná-
jera. Don Juan Alonso apoyaba al bastardo Trastámara, y eso 
ha condenado a su madre.

Por fin aparece doña Urraca ante la multitud, escol
tada por un número ridículamente elevado de soldados. 
A sus más de cincuenta años, en todo parece ya una ancia-
na. Tiene los ojos hundidos, la mirada perdida, la piel de 
color ceniza y el pelo grisáceo, pero no por virtud del dis-
tinguido plateado que otorga la madurez, sino que lo que 
pinta sus cabellos es el blanco encrespado del terror. Sólo 
ella sabe las vejaciones a las que ha sido sometida, pero se 
las calla, con la voz y con su manera de caminar: la barbilla 
alta y el paso firme y decidido, como si ella guiara a sus cus-
todios y no al contrario. Atesora ese último instante de dig-
nidad mientras el gentío, hasta ahora disperso, desmembra-
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do, se arremolina en torno al cortejo para transformarse en 
otra cosa, en un único cuerpo y una sola alma; una muche-
dumbre que convierte a cada uno de sus insignificantes in-
tegrantes en parte de una criatura gigantesca que habla 
ahora con una voz unánime. Esa voz insulta a Urraca, se ríe 
de ella, la desprecia y trata de humillarla. Pero Urraca no 
se deja, se guarda las lágrimas y la rabia, les muestra su dig-
nidad de señora como respuesta a sus improperios. No vuel-
ve la cabeza y apenas hace el esfuerzo necesario para esqui-
var los objetos que la turba lanza a su paso. No es que no 
tenga miedo, es que se niega a mostrárselo a esa escoria. Ya 
ha llorado lo suficiente clamando por su inocencia, y aho-
ra, cuando ya no existe otro desenlace posible, sólo le que-
da el consuelo de su entereza. Todavía se atreve a rezar a 
Dios conforme sus pies, descalzos y ensangrentados, van de-
jando su impronta sobre el limo que la laguna ha descubier-
to. Digo que se atreve a rezar a Dios porque hasta este mo-
mento no ha sido capaz de hacerlo. Su fe se resquebrajó al 
oír la sentencia. Dudó de Él por permitir un final tan amar-
go, y duda ahora de si sus pecados han sido más grandes de 
lo que pensaba y por eso se merece el castigo o, por el con-
trario, simplemente Dios la ha abandonado por su insigni-
ficancia, su intrascendencia en este mundo. Ella, que hasta 
ahora se creía tan importante, tan influyente, trata de enu-
merar en su memoria los posibles agravios contra el Altísi-
mo mientras ignora a la chusma y su voz enfebrecida de mil 
demonios; al contemplar sus pecados, incluso si lo hace con 
la sinceridad de los que están a punto de morir, sin reparo 
y en toda su crudeza, no le parecen tan terribles, o al me-
nos no tanto como los de ese rey que va a convertirse en su 
verdugo invisible. Sus labios, cuarteados como la tierra ma-
loliente que la sequía del verano ha ido arrancando a la la-
guna, apenas se mueven mientras murmura una plegaria. 
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«Miserere mei, Deus: secundum magnam misericordiam 
tuam», repite sin cesar. No sabe por qué le ha venido ese 
salmo a la cabeza, pero no puede pensar en otra cosa. Se 
aferra a él para no sentir el calor del mediodía, para no oler 
la decadencia del agua putrefacta y de la muchedumbre que 
vocifera. Ya no pide un milagro, sabe que no existen para 
ella; sólo quiere que el dolor sea leve, que el humo la in-
toxique antes de sentir cómo las llamas abrasan su cuerpo.

Para la multitud, incapaz de sentir compasión alguna, 
Urraca es la encarnación del enemigo, la concreción de sus 
desgracias en un cuerpo encorvado y roto que, protegido 
por los soldados –porque para la turba eso es lo que hacen 
los soldados, protegerla de ellos, sus legítimos verdugos–, 
avanza hacia la pira en la que terminará sus días. Muchos 
no saben su nombre o lo acaban de conocer al escuchárse-
lo a un vecino, pero poco importa, porque la anciana Urra-
ca es una señora y forma parte del difuminado conjunto de 
sus opresores, al que ahora, por fin, pueden poner cara. 
Y toda la rabia, la frustración y el hambre que han sentido 
a lo largo de sus vidas converge en ella: una mujer en la que, 
a pesar de su aspecto sucio y decrépito, de su vestido azul 
hecho jirones, de su pelo encrespado azotado por el aire al 
verse desprovisto de la protección de los suntuosos tocados, 
reconocen al adversario, y eso les basta.

Hay entre el gentío algunos que podrían reclamar con 
justicia haber sido víctimas directas de la condenada, anti-
guos sirvientes y campesinos que trabajaron algún mísero 
terruño de sus vastas tierras. En ellos, la indignación y las 
ansias de venganza vibran con especial energía. Sin embar-
go, también hay otros que en su día la sirvieron, incluso 
hasta no hace más de unas pocas semanas, que han acudido 
con un ánimo distinto, una mezcla de temor reverencial, 
de deuda no saldada, de castigo autoimpuesto, como si com-
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partieran la culpa de su señora y al contemplar su horrible 
destino pudieran alcanzar la paz que no encuentran en las 
noches de terrible calor y exasperante insomnio. Esa mise-
ricordia que Urraca reclama al cielo se la profesan en abun-
dancia sus sirvientes allí presentes, que no son más de cua-
tro o cinco, mujeres en su mayoría, ocultas entre el público, 
en la panza de la bestia rabiosa de la muchedumbre, como 
un amigo silencioso que no se atreve a revelarse.

Urraca ya ha subido a la tarima. Sus pies dejan huellas 
de sangre y barro en la madera sin desbastar del improvisa-
do cadalso. Le niega la mirada al poste donde está a punto 
de ser atada. En su lugar, mantiene los ojos fijos en la leja-
nía, más allá de las cabezas que la contemplan con inquina. 
Observa el principio de la callejuela por la que ha llegado 
su comitiva, la misma que ya no volverá a pisar jamás, como 
aquella otra que se abre a su derecha o la otra a su izquier-
da. Apenas le quedan unos pocos pasos que dar en este 
mundo, al menos con pies terrenales; sin embargo, Urraca 
ya no está segura de si trascenderá esta vida o si, en caso 
contrario, la que le espera en el otro lado vaya a transcurrir 
en el lugar que corresponde a los bienaventurados. Su des-
gracia la tienta a pensar que tal vez se lo merece, porque no 
puede haber un Dios tan cruel. Sólo el rey es capaz de ta-
maña brutalidad, pues no conoce medida para el amor ni 
para el odio. Bien lo sabe ella, que lo ha visto mirar con des-
precio a su esposa Blanca y, casi al instante, volver sus ojos 
enardecidos de pasión hacia la puta de María de Padilla. 
Pero de eso hace ya muchos años. Ambas mujeres están ya 
muertas, como muerta estará también ella en unos instan-
tes, y, entonces, Urraca piensa que bien hubiera querido 
acompañarlas a la tumba, acabar su tiempo en este mundo un 
poco antes con tal de librarse del tormento que le espera. 
El miedo, que hasta ahora había logrado ocultar con el es-
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cudo de la dignidad, se abre paso por su cuerpo hasta lle-
garle al alma. Mientras escucha la sentencia de labios del 
verdugo, que para mayor humillación suya hace también 
las veces de secretario real, los ojos empiezan a escocerle 
por las lágrimas que no terminan de salir, como si ya hubie-
ra agotado las que le correspondían para toda una vida.

Cuando la atan al poste, un momento de pánico ame-
naza con hacerle perder la compostura. Ya queda poco, se 
dice, y se conjura para aguantar y demostrar a la chusma 
que ella es diferente, que, aunque ellos vivan y ella muera, 
nunca podrán compararse con los de su estirpe. No es sólo 
una cuestión de azar, de haber nacido en la cuna adecuada; 
es una cualidad del alma y de la mente, algo que ellos nun-
ca podrán alcanzar. Se consuela con esa certeza final, a la 
que atribuye la innegable veracidad que se supone a las re-
velaciones de los profetas o de los mártires que están a pun-
to de entregar su vida por una causa justa. Porque de eso 
Urraca nunca ha dudado: el rey don Pedro es un monstruo, 
un demonio que camina entre hombres. La traición de su 
hijo Juan Alonso, al que dedica un fugaz pensamiento car-
gado de rencor por encontrarse cómodamente refugiado 
en Alburquerque, a salvo de las garras del rey y sus cómpli-
ces, era necesaria e ineludible, no sólo por el bien de su 
gloriosa casa, sino por el de toda Castilla.

El verano se ha encargado de secar la leña con la que 
han formado la pira. Cuando la prenden, Urraca se da 
cuenta enseguida de que los troncos, carentes de humedad 
alguna, no desprenden el humo con el que esperaba perder 
la consciencia para burlar el dolor de las llamas. La inquie-
tud empieza a apoderarse de ella, y comienza a retorcerse 
y a tratar de liberarse de sus ataduras. Es algo instintivo, ya 
no puede dominar el miedo, que se ha convertido en te-
rror. Sobre el crepitar de la hoguera se escucha algún im-
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properio más, pero Urraca ya no los escucha, descuidada 
su atención en todo lo que pasa más allá de su cuerpo, del 
poste en el que está atada, del tímido humo que le irrita 
los ojos y la garganta pero que apenas la aturde. También 
se da cuenta entonces de su desnudez, porque únicamente 
le han permitido ponerse una saya, ni camisa ni calzas, y 
nota el aire caliente acumulándose debajo de la falda, que 
empieza a ondear. La muchedumbre, que también se da 
cuenta de ello, esboza una sonrisa hecha de mil rostros. 
Los hombres se relamen, esperando que el aire termine de 
humillar a Urraca y exponga su carne antes de ser abrasa-
da; las mujeres, al menos aquellas que logran mantener la 
mirada fija en la escena, que no son pocas, esbozan una 
mueca maliciosa.

La expectación crece con rapidez. El gentío, transfi-
gurado ya en lo peor de sí mismo, está a punto de aplaudir 
para animar al viento a que cumpla con su penoso cometi-
do. Entonces, cuando todos contienen el aliento, una ráfa-
ga poderosa y despiadada se levanta desde el suelo y consu-
ma la traición: la falda de Urraca queda suspendida en el 
aire, como si flotara o unas manos invisibles la sujetaran, 
dejando bien a la vista sus vergüenzas. Una carcajada estalla 
contra el fuego, que ya crepita y asciende poderoso arran-
cando alaridos a la hasta ahora imperturbable mujer. Su al-
tanería ha hecho que el gentío disfrute aún más de este mo-
mento. La odian con todas sus fuerzas, la desprecian con 
toda su alma, y algunos son todavía capaces de encontrar 
en sus corazones un poco más de la miseria que los pudre 
por dentro para insultarla de nuevo. Sin embargo, cuando 
a Urraca ya apenas le queda un aliento de vida, un acto de 
sublime coraje, el milagro que ya había dado por perdido, 
se manifiesta para salvar su honra y acallar todas las voces. 
Urraca ya no lo ve, porque ha caído en la breve inconscien-

01 Olvido y crueldad.indd   2101 Olvido y crueldad.indd   21 10/5/23   11:0610/5/23   11:06



22

cia que precede a la muerte, pero una de sus más fieles sir-
vientas, Leonor Dávalos, sale a la carrera de las entrañas de 
la bestia informe en que se ha convertido la muchedumbre 
y se lanza a la pira para sujetar la falda de su señora. Y allí 
se aferra a la tela con la fuerza que le otorga el último gesto 
de una vida que está a punto de consumirse. El fuego lame 
lentamente a Leonor, que con los ojos cerrados no parece 
sentir nada. Muy quieta, parece que en lugar de estar sien-
do quemada viva la hubieran congelado. No tarda mucho 
en morir, pero al instante, con su heroico sacrificio, hace en-
mudecer a la multitud, que ya no ríe ni grita; en su lugar, 
empieza a disgregarse, avergonzada, sabiéndose miserable 
cuando mira de reojo la expresión de beatífica dulzura que 
se calcina en el rostro de Leonor. La bestia temible ha des-
aparecido, reducida de nuevo a la insignificancia de cada 
uno de sus miembros, que se van perdiendo poco a poco 
por las callejuelas hasta dejar desierta la laguna. Incluso los 
soldados, hasta ahora ufanos y divertidos por el espectácu-
lo, agachan la cabeza, compungidos por la muerte de las 
dos mujeres.

Según se cuenta, este día de septiembre, que estaba 
llamado a mostrar lo implacable que puede llegar a ser el 
rey con sus enemigos, ha sembrado una duda entre sus par-
tidarios. La noticia de lo acontecido en la Laguna de la Ca-
ñaveria se extiende veloz por toda Castilla, pero también 
por Aragón y Portugal, por Navarra y por Francia, incluso 
llega hasta la lejana Inglaterra. Los rumores que portan el 
relato de la muerte de Urraca Ossorio y Leonor Dávalos su-
surran crueldad y locura. Nada cambiará, no habrá ningu-
na deserción en el bando del rey don Pedro, pero muchos 
volverán la vista atrás y comenzarán a enumerar los horro-
res con los que carga el monarca y le atribuirán otros que 
no son suyos, porque su famosa crueldad ya ha alcanzado 
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el rango de leyenda, y las leyendas son insaciables, toman 
prestado todo lo que las hace aún más grandes. Y, así, los 
nombres se sucederán en los labios de los que pregonan la 
maldad de don Pedro; nombres de hombres y de mujeres 
que se cruzaron con su supuesta crueldad a lo largo de sus 
vidas, nombres que serán recordados por los vencedores, 
los mismos que escribirán la historia de este siglo no para 
que se recuerde tal como fue, sino para que se olvide la ver-
dad de los vencidos.
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LA BARRAGANA  

DEL REY ALFONSO
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Medina Sidonia, 1350

Era costumbre en aquella época, en el reino de Castilla, 
contar los años según la era de César o era hispánica, de 
manera que, aunque corre el año 1350, para los sorprendi-
dos campesinos y labriegos que ven pasar el cortejo fúnebre 
del rey Alfonso XI camino de Sevilla el año es 1388. Si es 
que saben en qué año viven, porque es bien posible que no 
tengan ni idea. En realidad, si se piensa detenidamente, 
puede ser cualquier año o cualquier momento. Todo de-
pende de cuándo se ponga uno a contar. Lo que de verdad 
importa es que para ellos es el presente, es este día y no otro 
cualquiera, no es ayer ni es todavía mañana. Y esos campe-
sinos dirían simplemente que es hoy, que es lunes o martes, 
que están a finales de marzo.

Tampoco tienen demasiado claro labriegos y villanos 
quién es toda esa gente que compone la extraña procesión 
que contemplan sus ojos. Si escucharan sus nombres, tal vez 
reconocerían a algunos de los personajes que ven desfilar 
por sus caminos, pero nadie los pronuncia, ni tampoco se 
atreven a acercarse a preguntar. Los que han viajado más, 
los que han venido a poblar la frontera desde las tierras de 
Castilla y de León, o desde más al norte aún, de Galicia o 
de Asturias, reconocen las insignias de la orden de Santia-
go y de Calatrava, y tal vez también el estandarte de alguno 
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de los nobles con los que han cruzado su camino en el pa-
sado. Algunos incluso han combatido contra los moros jun-
to a ellos. Estos veteranos, al ver de nuevo los pendones y 
las armaduras, como por reflejo, aferran los rastrillos y las 
azadas como si fueran la empuñadura de las espadas que 
blandieron en su día en batallas a las que sobrevivieron por 
suerte o más bien por obra de un milagro, porque todos 
son más o menos lo que se entiende por devotos: hombres 
en buena medida temerosos de Dios, cristianos fidelísimos 
que oponen la verdad de la salvación por la cruz a las creen-
cias de sus vecinos mahometanos. En sus vidas apretadas, 
pegadas a la tierra y pendientes del cielo, queda poco espa-
cio para la especulación o la imaginación, de manera que 
no se cuestionan lo que les cuentan los curas y los monjes 
cuando se dignan a apearse del latín ininteligible, casi má-
gico, con el que salmodian en las iglesias; atribuir, por tan-
to, su buena suerte, su supervivencia improbable, al caos de 
la guerra, a otro agente que no sea el Altísimo, es algo que 
ni se les pasa por la cabeza. Mueren y viven por Dios, pero 
también por mano de los hombres; de esos mismos hom-
bres que están viendo pasar por los caminos que lindan con 
las tierras que han comenzado a trabajar ahora que el in-
vierno se ha retirado hacia el norte; hombres a los que ins-
tintivamente reconocen como a sus señores en el porte de 
sus caballos, en las ropas lujosas que visten, en el número 
de siervos que los acompañan.

Las noticias tardan en llegar, y el rumor de la muerte 
del rey todavía no se ha extendido, ni siquiera en los prime-
ros tramos del camino. Las carretas de los bueyes cargan 
tiendas y aperos de guerra, también baúles que guardan con 
celo las posesiones de los potentados del reino, que los cam-
pesinos imaginan fabulosas. La comitiva se asemeja en ta-
maño al de la corte itinerante cuando se traslada de una 
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ciudad a otra por mandato del rey, pues el reino carece de 
capital permanente, y es la presencia del soberano la que 
hace bascular el centro del poder de un lugar a otro a su 
conveniencia. Sin embargo, no hay rastro del ambiente la-
borioso y casi festivo que suele acompañar el periódico tra-
siego de criados, nobles, secretarios, cancilleres, soldados y 
sacerdotes en las peregrinaciones de la corte. Por eso las 
gentes intuyen que se trata de algo diferente. Saben que el 
rey ha ido a cercar Tarifa para ganársela de nuevo a los mo-
ros, pero, si bien hay soldados entre los extraños que reco-
rren sus tierras, no parece tratarse de un ejército que retor-
na de la guerra. El gesto de los integrantes de la larga fila 
es apesadumbrado, no derrotado. Sus rostros están exhaus-
tos, y portan todavía las marcas de la enfermedad y de la 
desconfianza mutua, que ya ha empezado a anidar entre los 
más insignes miembros de la comitiva, los nobles más po-
derosos de Castilla, que no se acercan demasiado a los res-
tos mortales del rey, pues ni tan siquiera los vientos del mes 
de marzo son suficientes para disipar la pestilencia que ema-
na del carro que porta los despojos del que fuera su sobe-
rano. Los niños, más audaces e inconscientes que sus pa-
dres, ávidos de cualquier novedad que los distraiga del 
pesado transcurrir de los días, corren descalzos al encuen-
tro de los caballos y de las carretas, mas se topan con la ani-
mosidad de los dolientes que salieron hace poco más de dos 
jornadas de la inmediaciones de Tarifa para enterrar al rey. 
Los condes, los maestres, los duques y los adelantados están 
demasiado ocupados calculando de qué lado cae la lealtad de 
los que cabalgan a su lado como para prestar atención al 
vulgo, que para ellos es en ese momento poco más que par-
te del paisaje que se ven obligados a recorrer con más len-
titud de la que acostumbran. Han renunciado a la velocidad 
para acompasarse al ritmo de la carreta fúnebre que cierra 
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el cortejo entre el denso humo de los sahumerios con que los 
sacerdotes honran al difunto monarca al tiempo que tratan 
de ocultar su hedor.

No ha llegado aún el tiempo de la guerra que obligue 
a los notables de Castilla a enfrentarse entre sí, pero ellos 
ya saben que llegará. En este mismo día, mientras acompa-
ñan al regio cadáver de Alfonso XI, algunos comienzan a 
temerla y otros a desearla, pero todos por igual se aprestan 
a afilar en su mente las espadas que blandirán contra los 
que se decanten por el bando contrario. Cada uno de ellos 
tiene sus favoritos para la muerte y la desgracia, aquellos a 
quienes les gustaría ver al otro lado de su acero. Los matri-
monios que tejen la intrincada red de la nobleza castellana 
presuponen alianzas que a muchos les gustaría romper, y 
ahora se presenta la oportunidad de ajustar esas cuentas 
que llevan décadas esperando ser pagadas. Porque entre 
ellos hay buenos y malos administradores de tierras y bie-
nes, los hay que se comportan como tiranos con sus siervos, 
mientras que otros prodigan su generosidad y su misericor-
dia, y, sin embargo, todos comparten una obsesión en común: 
la diligencia con la que llevan la cuenta de las afrentas que 
deben ser saldadas. Las han ido transmitiendo durante ge-
neraciones y acumulando en sus corazones, una a una, sin 
olvidar ni perdonar ninguna; se las han enseñado a sus vás-
tagos al calor del fuego en las noches de invierno, como si 
instruirlos en el rencor formara parte de sus deberes como 
padres. Y ese odio, esa envidia, ese resentimiento amontona-
do durante décadas empieza a fermentar ahora.

El deseo de don Alfonso era reposar en Córdoba junto 
a su padre; bien claro lo dejó dicho en alguno de los mo-
mentos en los que la fiebre le devolvió un poco de cordura. 
En su lugar, es a Sevilla a donde la comitiva se encamina. En 
esta traición a su última voluntad se concreta por primera 
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vez el cambio de régimen que se avecina. Hay un nuevo rey, 
y a él corresponde decidir sobre el lugar de descanso eter-
no de su padre. Sin embargo, don Alfonso tuvo más hijos, 
y varios de ellos acompañan al padre finado por los emba-
rrados caminos que llevan desde Tarifa hasta Sevilla. No son 
legítimos, pero eso no impidió que su padre los colmara de 
honores. Junto a ellos también viaja su madre, Leonor de 
Guzmán, quien, a pesar de no haberse casado con el mo-
narca, no deja de ser también un poco su viuda, y como tal 
se atreven a tratarla no pocos de los que componen la pro-
cesión. Aunque cada vez son menos; desde que el rey enfer-
mó, sus partidarios menguan al calor del vino y del fuego 
que calienta las noches de conspiraciones, juramentos y pro-
mesas.

–El nuevo rey es demasiado joven todavía –dicen unos.
–Hay que prepararse para lo que puedan hacer los 

bastardos de don Alfonso, que muy bien podrían ganar una 
guerra –previenen otros.

–¿Y qué va a ser ahora de doña Leonor? –se preguntan 
todos por igual, aunque los hay que lo hacen con inquietud 
y otros, relamiéndose al pensar en las futuras calamidades 
que puedan sucederle a la enlutada mujer.

Leonor comenzó siendo la amante, la querida, la ba-
rragana del rey Alfonso, y terminó por convertirse en la ma-
dre de sus hijos, salvo del inevitable rey don Pedro, el único 
legítimo. Hasta hace unos pocos días, era la antesala del po-
der real en la corte, la verdadera custodia del rey, el camino 
insalvable que cualquiera debía transitar para que sus pala-
bras fueran escuchadas por don Alfonso. Pero, en tanto que 
conoce de sobra cómo se conducen los hombres que ahora 
se abalanzan sobre el reino, Leonor no se hace ilusiones. 
Sabe que su poder está desmoronándose, como lo hace la 
carne de su amado en el ataúd que trata de ocultar su cuer-
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po deforme y abotargado, su piel antes pálida ahora enne-
grecida por la plaga que lo arrebató de su lado.

No ha habido nobleza en la muerte del monarca, tan 
sólo obstinación y enfermedad, decadencia y podredumbre. 
Cuando se desató la peste en el campamento real que ase-
diaba Tarifa, los más cercanos al rey lo conminaron a reti-
rarse. Pero don Alfonso no se dejó convencer. Le pesaba 
demasiado haber perdido a manos de los moros una ciudad 
que ya era suya. Era una cuestión personal. No podía volver 
a rendirla sin tomarla de nuevo, aunque fuera la peste la 
que llamara a las puertas de su campamento en busca de 
nueva carne que llevar a la tumba. Los rumores de la plaga 
que se había extendido por Inglaterra, Francia e Italia 
habían llegado a Castilla meses atrás, y lo que parecía tan 
lejano ahora campa a sus anchas por las ciudades y los cam-
pos de Andalucía. Tal vez Alfonso pensara que la muerte, 
cuando viene a manifestarse ante un rey, ha de hacerlo ves-
tida para la guerra, con yelmo, espada y armadura, o envuelta 
en las canas de la senectud. Tal vez pensara que la sangre 
real lo protegería de la inmunda enfermedad que asolaba 
el campamento, que su final no podía ser el mismo que el 
de aquellos que morían en el barro con los miembros en-
negrecidos y esos tumores tan horribles en el cuello y las 
axilas. Sin embargo, la muerte no tuvo en consideración las 
creencias del rey ni su determinación irracional por volver 
a ganar Tarifa para la corona de Castilla. En vez de eso, en 
vez de inclinarse ante él o pasar de largo conmovida por su 
tesón, por la justicia de su empresa o por su sangre regia, 
la muerte optó por enviar a cientos de soldados diminutos, 
casi invisibles, que cargan en sus vientres un enemigo que 
nadie imagina todavía, un ejército tan pequeño como vo-
raz, tan ciego que no hace distinciones de especie ni de raza, 
que no tiene reparos en inyectar su ponzoña en los más ilus-
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tres de los hombres. Y don Alfonso fue destruido con un 
simple mordisco de sus ínfimas mandíbulas, tan irrisorias 
en tamaño pero tan poderosas y mortales al final del día, 
cuando la fiebre sube y el cuerpo se retuerce entre escalo-
fríos que nada puede calmar. Luego, tan sólo la espera. El 
tiempo y la acogedora calidez de la sangre del rey, que él 
creía tan diferente y que, en cambio, es tan igual a la de sus 
vasallos, hizo el resto. Los días pasaron entre fiebres, pústu-
las y delirios, y, conforme el cuerpo que tanto había amado 
era sepultado por tumores que parecían a punto de reven-
tar, Leonor empezaba ya a temer que sus días de poder 
acompañarían a don Alfonso a la tumba. Aun así, se quedó 
a su lado. Lo vio morir y, entretanto, le aferraba la mano 
sudorosa, sin miedo a un contagio que no entendía, aban-
donándose a la posibilidad de caer ella también enferma, 
lo que hubiera sido, tal vez, un final más sencillo que el tor-
tuoso camino que le aguarda y del cual Medina Sidonia va 
a ser la primera parada.

Cuando se hizo evidente que la comitiva se dirigía a 
Sevilla y no a Córdoba, la inquietud comenzó a crecer en-
tre los familiares y aliados de Leonor. Allí los espera el nue-
vo rey, pero también su madre, la verdadera viuda, la que 
fuera esposa de don Alfonso a ojos de Dios. La reina doña 
María es hija de reyes, pues su padre Alfonso es el soberano 
de Portugal; no es una simple noble como Leonor. Hasta 
ahora ha vivido en la periferia del poder, relegada a una 
corte secundaria en la que, junto a unos pocos adeptos, 
aguardaba el momento en que pudiera consumar su ven-
ganza sobre aquella mujer que le robó a su marido, que le 
dio multitud de hijos con los que disputarle el trono al suyo, 
y Leonor comprende que esta venganza, que ha sido ali-
mentada y mimada con esmero durante años, está a punto 
de caer sobre ella y los suyos con violencia.

01 Olvido y crueldad.indd   3301 Olvido y crueldad.indd   33 10/5/23   11:0610/5/23   11:06




