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«El tiempo, fluyendo inconteniblemente y
moviéndose siempre, arrastra y lleva todo
lo engendrado y lo sumerge en el abismo
de la oscuridad, donde no existen hechos
dignos de mencion, ni donde los hay gran-
des y dignos de memoria, haciendo surgir
lo que esta oculto, como dice la tragedia, y
escondiendo lo que es patente».

Ana Comneno, Alexiada



«No puedo contar esta historia tal como de-
bi6 de ser. Todo ese farrago de personajes,
acontecimientos, fechas, toda la ramifica-
cion infinita de relaciones causa-efecto, y
luego esa gente, esa gente de verdad que
ha existido de verdad, con su vida, sus actos
y sus pensamientos que apenas si llego a ro-
zar... Unay otra vez me doy contra ese muro
de la Historia por el que trepay se extiende
imparable hacia arriba, cada vez mas dura,
la hiedra desalentadora de la causalidad».

Laurent Binet, HHhH



LA FALDA
DE URRACA OSSORIO



Sevilla, 1367

Cuando despunta esa manana de septiembre, el rey don
Pedro no ha muerto todavia. Aun le queda algtun que otro
ano por vivir, pocos, no mas de dos, aunque eso €l no lo
sabe. Se lo puede imaginar, es posible que sienta como lo va
cercando el destino, pero no se puede decir que sea cons-
ciente de ello, al menos no de la misma manera en que si
es consciente de lo que hara al dia siguiente, qué asuntos
requieren con urgencia su atencion, cudles son los amigos
a los que tiene que vigilar y cuales los enemigos a los que
debe agradar —o defenestrar— para retrasar ese momento:
el final con el que a veces suena y que teme por encima de
todas las cosas.

Pensandolo bien, después de todo tal vez si sepa que
va a morir, pero es un pensamiento que no termina de con-
cretarse en su cabeza; se le pega a la mente como una tela
de arana cuando despierta sobresaltado por algtin ruido, y
tarda un instante en recordar donde esta, quién es, qué es
lo que teme. Su muerte es una posibilidad efimera que ape-
nas dura un instante en su imaginacion antes de ser deste-
rrada de un manotazo hacia el futuro remoto, que tal vez
nunca llegue a cumplirse, donde no pueda hacerle dano.

Lo que el rey si que sabe fuera de toda duda es lo que
va a ocurrir ese dia de septiembre, porque es €l quien lo ha
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ordenado. Quiza se arrepiente a ratos de la brutalidad de
su venganza; sin embargo, la sentencia ya ha sido dictada,
y la palabra de un rey tiene rango de accion, se manifiesta
inevitablemente en un hecho concreto y, de lIa misma ma-
nera en que aquello que los dioses antiguos hacian ya no
podia deshacerse, asi tampoco puede desdecirse el rey don
Pedro. Tan solo le queda esperar en el alcazar a que le lle-
guen noticias de que su voluntad ha sido cumplida, y eso,
no otra cosa, es lo que hara. Esperara, bien sea paseando
por los jardines, departiendo distraidamente con alguno de
sus secretarios o asomandose desde las ventanas de su es-
plendoroso palacio en busca del humo que senale que su
voluntad se ha cumplido. Su papel ejecutor ya ha tenido lu-
gar, ya no tiene nada que hacer al respecto; y, cuando el rey
no tiene nada que hacer, tiende a desesperarse con facili-
dad, y eso, a veces, para los que comparten con €l esos mo-
mentos, puede ser muy peligroso.

Tampoco imaginan que el rey va a morir dentro de
pocos anos la gente que se va acercando a la Laguna de la
Canaveria, junto a las murallas que protegen el norte de
la ciudad. Algunos, los mas informados, los que estan al
tanto de los violentos enfrentamientos que durante anos
han hecho tambalearse a la corona de Castilla, son capaces
de imaginarselo. También lo temen, porque ellos estan de
parte del rey. No es que lo amen, pues no sabrian hacerlo
—ese Animo No se encuentra en sus corazones—, pero pre-
fieren al rey por encima de los otros, de los nobles a quie-
nes don Pedro se enfrenta sin descanso desde hace tanto;
esos senores que poseen las fértiles tierras del valle del Gua-
dalquivir, los duques y los marqueses, los condes y los viz-
condes, los adelantados y los grandes maestres, aquellos
que los exprimen hoy mas que ayer, los notables del reino que
se han arruinado por culpa de la peste y la consecuente es-
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casez de mano de obra para labrar sus tierras y que no du-
dan, a su vez, en traer la ruina a los demas con tal de no
caer del pedestal desde el que prodigan su soberbia y su
desprecio. No obstante, no hay que confundirse cuando se
mira en el corazon de los sevillanos, pues los que acuden
en pos de su curiosidad morbosa a disfrutar del espectacu-
lo no han oido hablar nunca de Grecia ni de su democra-
cia y no conocen otra forma de gobierno que no sea la de
ser ellos los siervos y alguien su soberano. Tampoco fan-
tasean con la idea de detentar ellos el poder, porque eso es
inconcebible; se conforman con un amo menos severo, y
el rey lo es. Don Pedro lleva anos esmerandose en expulsar
a esos nobles de sus palacios de marmol, en apearlos de sus
monturas enjaezadas con un lujo delirante, pero no para
que levanten su bota del cuello de los mas pobres, sino para
igualarlos a todos por debajo de €l, aunque eso implique
despojarlos de sus cabezas. Llegara el dia, no muy lejano,
en que don Pedro conocera la muerte en los campos de
Montiel, el cuerpo en el barro y la cabeza en la pica, pero
hoy no es ese dia. Hoy toca que sean otros los que mueran,
y los que lo llaman «el Justiciero», mas por hacer rabiar a
sus enemigos que porque consideren al rey capaz de justi-
cia alguna, se acercan a ver el espectaculo de la crueldad
que algunos le atribuyen, como Urraca Ossorio. Es su muer-
te, que se presiente terrible, lo que han venido a presenciar,
y la tardanza de la rea en hacer acto de presencia ya impa-
cienta a la multitud que se ha ido congregando en el lugar
donde va a ser ajusticiada.

Hace calor ese dia en Sevilla. El verano se niega a irse
del todo para dar un respiro a los habitantes de la ciudad.
La luz del sol se reflejaria sobre el agua de la laguna si la in-
mundicia que cubre su superficie no formara una costra
verdosa y maloliente por toda la porqueria, tanto humana
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como animal, que se vierte sin miramientos en aquel lugar.
El hedor es a ratos insoportable, y el solano que sopla a me-
diodia lo esparce por la ciudad como un aliento cadavérico.
Hace meses que no llueve, y parte de la laguna se ha secado
dejando al descubierto sus miserias: la tierra cuarteada, el
cieno grisaceo, los escombros y los huesos. La ciudad se ha
ido recuperando poco a poco de las tltimas epidemias y del
terrible terremoto de la década anterior, pero no alli. En
los alrededores de la Laguna de la Canaveria, las heridas
aun supuran, se pueden ver las cicatrices de esa ciudad mes-
tiza, que tiene todavia bastante de moray un poco de judia,
aunque ahora sea eminentemente cristiana.

Dona Urraca Ossorio de Lara ha sido victima de su arbol
genealogico. Es viuda de don Juan Alonso Pérez de Guz-
man, segundo senor de Niebla, hijo del ilustre Guzman el
Bueno, y, sobre todo, es madre de otro Juan Alonso Pérez
de Guzman, que si que vive, pero ha huido de Sevilla des-
pués de que el rey don Pedro derrotara a su medio herma-
no don Enrique, conde de Trastamara, en la batalla de Na-
jera. Don Juan Alonso apoyaba al bastardo Trastamara, y eso
ha condenado a su madre.

Por fin aparece dona Urraca ante la multitud, escol-
tada por un namero ridiculamente elevado de soldados.
A sus mas de cincuenta anos, en todo parece ya una ancia-
na. Tiene los ojos hundidos, la mirada perdida, la piel de
color ceniza y el pelo grisaceo, pero no por virtud del dis-
tinguido plateado que otorga la madurez, sino que lo que
pinta sus cabellos es el blanco encrespado del terror. Solo
ella sabe las vejaciones a las que ha sido sometida, pero se
las calla, con la voz y con su manera de caminar: la barbilla
altay el paso firme y decidido, como si ella guiara a sus cus-
todios y no al contrario. Atesora ese ultimo instante de dig-
nidad mientras el gentio, hasta ahora disperso, desmembra-
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do, se arremolina en torno al cortejo para transformarse en
otra cosa, en un Unico cuerpo y una sola alma; una muche-
dumbre que convierte a cada uno de sus insignificantes in-
tegrantes en parte de una criatura gigantesca que habla
ahora con una voz unanime. Esa voz insulta a Urraca, se rie
de ella, la desprecia y trata de humillarla. Pero Urraca no
se deja, se guarda las lagrimas y la rabia, les muestra su dig-
nidad de senora como respuesta a sus improperios. No vuel-
ve la cabeza y apenas hace el esfuerzo necesario para esqui-
var los objetos que la turba lanza a su paso. No es que no
tenga miedo, es que se niega a mostrarselo a esa escoria. Ya
ha llorado lo suficiente clamando por su inocencia, y aho-
ra, cuando ya no existe otro desenlace posible, solo le que-
da el consuelo de su entereza. Todavia se atreve a rezar a
Dios conforme sus pies, descalzos y ensangrentados, van de-
jando su impronta sobre el limo que la laguna ha descubier-
to. Digo que se atreve a rezar a Dios porque hasta este mo-
mento no ha sido capaz de hacerlo. Su fe se resquebrajo al
oir la sentencia. Dudé de El por permitir un final tan amar-
go, y duda ahora de si sus pecados han sido mas grandes de
lo que pensaba y por eso se merece el castigo o, por el con-
trario, simplemente Dios la ha abandonado por su insigni-
ficancia, su intrascendencia en este mundo. Ella, que hasta
ahora se creia tan importante, tan influyente, trata de enu-
merar en su memoria los posibles agravios contra el Altisi-
mo mientras ignora a la chusmay su voz enfebrecida de mil
demonios; al contemplar sus pecados, incluso si lo hace con
la sinceridad de los que estan a punto de morir, sin reparo
y en toda su crudeza, no le parecen tan terribles, o al me-
nos no tanto como los de ese rey que va a convertirse en su
verdugo invisible. Sus labios, cuarteados como la tierra ma-
loliente que la sequia del verano ha ido arrancando a la la-
guna, apenas se mueven mientras murmura una plegaria.
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«Miserere mei, Deus: secundum magnam misericordiam
tuam», repite sin cesar. No sabe por qué le ha venido ese
salmo a la cabeza, pero no puede pensar en otra cosa. Se
aferra a €l para no sentir el calor del mediodia, para no oler
la decadencia del agua putrefacta y de la muchedumbre que
vocifera. Ya no pide un milagro, sabe que no existen para
ella; s6lo quiere que el dolor sea leve, que el humo la in-
toxique antes de sentir como las llamas abrasan su cuerpo.

Para la multitud, incapaz de sentir compasion alguna,
Urraca es la encarnacion del enemigo, la concrecion de sus
desgracias en un cuerpo encorvado y roto que, protegido
por los soldados —porque para la turba eso es lo que hacen
los soldados, protegerla de ellos, sus legitimos verdugos—,
avanza hacia la pira en la que terminara sus dias. Muchos
no saben su nombre o lo acaban de conocer al escucharse-
lo a un vecino, pero poco importa, porque la anciana Urra-
ca es una senoray forma parte del difuminado conjunto de
sus opresores, al que ahora, por fin, pueden poner cara.
Y toda la rabia, la frustracion y el hambre que han sentido
alo largo de sus vidas converge en ella: una mujer en la que,
a pesar de su aspecto sucio y decrépito, de su vestido azul
hecho jirones, de su pelo encrespado azotado por el aire al
verse desprovisto de la proteccion de los suntuosos tocados,
reconocen al adversario, y eso les basta.

Hay entre el gentio algunos que podrian reclamar con
justicia haber sido victimas directas de la condenada, anti-
guos sirvientes y campesinos que trabajaron algin misero
terruno de sus vastas tierras. En ellos, la indignacion vy las
ansias de venganza vibran con especial energia. Sin embar-
go, también hay otros que en su dia la sirvieron, incluso
hasta no hace mas de unas pocas semanas, que han acudido
con un animo distinto, una mezcla de temor reverencial,
de deuda no saldada, de castigo autoimpuesto, como si com-
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partieran la culpa de su senoray al contemplar su horrible
destino pudieran alcanzar la paz que no encuentran en las
noches de terrible calor y exasperante insomnio. Esa mise-
ricordia que Urraca reclama al cielo se la profesan en abun-
dancia sus sirvientes alli presentes, que no son mas de cua-
tro o cinco, mujeres en su mayoria, ocultas entre el publico,
en la panza de la bestia rabiosa de la muchedumbre, como
un amigo silencioso que no se atreve a revelarse.

Urraca ya ha subido a la tarima. Sus pies dejan huellas
de sangre y barro en la madera sin desbastar del improvisa-
do cadalso. Le niega la mirada al poste donde esta a punto
de ser atada. En su lugar, mantiene los ojos fijos en la leja-
nia, mas alla de las cabezas que la contemplan con inquina.
Observa el principio de la callejuela por la que ha llegado
su comitiva, la misma que ya no volvera a pisar jamas, como
aquella otra que se abre a su derecha o la otra a su izquier-
da. Apenas le quedan unos pocos pasos que dar en este
mundo, al menos con pies terrenales; sin embargo, Urraca
ya no esta segura de si trascendera esta vida o si, en caso
contrario, la que le espera en el otro lado vaya a transcurrir
en el lugar que corresponde a los bienaventurados. Su des-
gracia la tienta a pensar que tal vez se lo merece, porque no
puede haber un Dios tan cruel. Sélo el rey es capaz de ta-
mana brutalidad, pues no conoce medida para el amor ni
para el odio. Bien lo sabe ella, que lo ha visto mirar con des-
precio a su esposa Blanca y, casi al instante, volver sus ojos
enardecidos de pasion hacia la puta de Maria de Padilla.
Pero de eso hace ya muchos anos. Ambas mujeres estan ya
muertas, como muerta estara también ella en unos instan-
tes, y, entonces, Urraca piensa que bien hubiera querido
acompanarlas a la tumba, acabar su tiempo en este mundo un
poco antes con tal de librarse del tormento que le espera.
El miedo, que hasta ahora habia logrado ocultar con el es-
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cudo de la dignidad, se abre paso por su cuerpo hasta lle-
garle al alma. Mientras escucha la sentencia de labios del
verdugo, que para mayor humillaciéon suya hace también
las veces de secretario real, los ojos empiezan a escocerle
por las lagrimas que no terminan de salir, como si ya hubie-
ra agotado las que le correspondian para toda una vida.

Cuando la atan al poste, un momento de panico ame-
naza con hacerle perder la compostura. Ya queda poco, se
dice, y se conjura para aguantar y demostrar a la chusma
que ella es diferente, que, aunque ellos vivan y ella muera,
nunca podran compararse con los de su estirpe. No es s6lo
una cuestion de azar, de haber nacido en la cuna adecuada;
es una cualidad del alma y de la mente, algo que ellos nun-
ca podran alcanzar. Se consuela con esa certeza final, a la
que atribuye la innegable veracidad que se supone a las re-
velaciones de los profetas o de los martires que estan a pun-
to de entregar su vida por una causa justa. Porque de eso
Urraca nunca ha dudado: el rey don Pedro es un monstruo,
un demonio que camina entre hombres. La traicion de su
hijo Juan Alonso, al que dedica un fugaz pensamiento car-
gado de rencor por encontrarse comodamente refugiado
en Alburquerque, a salvo de las garras del rey y sus compli-
ces, era necesaria e ineludible, no s6lo por el bien de su
gloriosa casa, sino por el de toda Castilla.

El verano se ha encargado de secar la lena con la que
han formado la pira. Cuando la prenden, Urraca se da
cuenta enseguida de que los troncos, carentes de humedad
alguna, no desprenden el humo con el que esperaba perder
la consciencia para burlar el dolor de las llamas. La inquie-
tud empieza a apoderarse de ella, y comienza a retorcerse
y a tratar de liberarse de sus ataduras. Es algo instintivo, ya
no puede dominar el miedo, que se ha convertido en te-
rror. Sobre el crepitar de la hoguera se escucha algin im-
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properio mas, pero Urraca ya no los escucha, descuidada
su atencion en todo lo que pasa mas alld de su cuerpo, del
poste en el que esta atada, del timido humo que le irrita
los ojos y la garganta pero que apenas la aturde. También
se da cuenta entonces de su desnudez, porque inicamente
le han permitido ponerse una saya, ni camisa ni calzas, y
nota el aire caliente acumulandose debajo de la falda, que
empieza a ondear. La muchedumbre, que también se da
cuenta de ello, esboza una sonrisa hecha de mil rostros.
Los hombres se relamen, esperando que el aire termine de
humillar a Urraca y exponga su carne antes de ser abrasa-
da; las mujeres, al menos aquellas que logran mantener la
mirada fija en la escena, que no son pocas, esbozan una
mueca maliciosa.

La expectacion crece con rapidez. El gentio, transfi-
gurado ya en lo peor de si mismo, esta a punto de aplaudir
para animar al viento a que cumpla con su penoso cometi-
do. Entonces, cuando todos contienen el aliento, una rafa-
ga poderosa y despiadada se levanta desde el suelo y consu-
ma la traicion: la falda de Urraca queda suspendida en el
aire, como si flotara o unas manos invisibles la sujetaran,
dejando bien a la vista sus vergtienzas. Una carcajada estalla
contra el fuego, que ya crepita y asciende poderoso arran-
cando alaridos a la hasta ahora imperturbable mujer. Su al-
taneria ha hecho que el gentio disfrute ain mas de este mo-
mento. La odian con todas sus fuerzas, la desprecian con
toda su alma, y algunos son todavia capaces de encontrar
en sus corazones un poco mas de la miseria que los pudre
por dentro para insultarla de nuevo. Sin embargo, cuando
a Urraca ya apenas le queda un aliento de vida, un acto de
sublime coraje, el milagro que ya habia dado por perdido,
se manifiesta para salvar su honra y acallar todas las voces.
Urraca ya no lo ve, porque ha caido en la breve inconscien-
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cia que precede a la muerte, pero una de sus mas fieles sir-
vientas, Leonor Davalos, sale a la carrera de las entranas de
la bestia informe en que se ha convertido la muchedumbre
y se lanza a la pira para sujetar la falda de su senora. Y alli
se aferra a la tela con la fuerza que le otorga el tltimo gesto
de una vida que esta a punto de consumirse. El fuego lame
lentamente a Leonor, que con los ojos cerrados no parece
sentir nada. Muy quieta, parece que en lugar de estar sien-
do quemada viva la hubieran congelado. No tarda mucho
en morir, pero al instante, con su heroico sacrificio, hace en-
mudecer a la multitud, que ya no rie ni grita; en su lugar,
empieza a disgregarse, avergonzada, sabiéndose miserable
cuando mira de reojo la expresion de beatifica dulzura que
se calcina en el rostro de Leonor. La bestia temible ha des-
aparecido, reducida de nuevo a la insignificancia de cada
uno de sus miembros, que se van perdiendo poco a poco
por las callejuelas hasta dejar desierta la laguna. Incluso los
soldados, hasta ahora ufanos y divertidos por el espectacu-
lo, agachan la cabeza, compungidos por la muerte de las
dos mujeres.

Segun se cuenta, este dia de septiembre, que estaba
llamado a mostrar lo implacable que puede llegar a ser el
rey con sus enemigos, ha sembrado una duda entre sus par-
tidarios. La noticia de lo acontecido en la Laguna de la Ca-
naveria se extiende veloz por toda Castilla, pero también
por Aragén y Portugal, por Navarra y por Francia, incluso
llega hasta la lejana Inglaterra. Los rumores que portan el
relato de la muerte de Urraca Ossorio y Leonor Davalos su-
surran crueldad y locura. Nada cambiara, no habra ningu-
na desercion en el bando del rey don Pedro, pero muchos
volveran la vista atras y comenzaran a enumerar los horro-
res con los que carga el monarcay le atribuiran otros que
no son suyos, porque su famosa crueldad ya ha alcanzado
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el rango de leyenda, y las leyendas son insaciables, toman
prestado todo lo que las hace atin mas grandes. Y, asi, los
nombres se sucederan en los labios de los que pregonan la
maldad de don Pedro; nombres de hombres y de mujeres
que se cruzaron con su supuesta crueldad a lo largo de sus
vidas, nombres que seran recordados por los vencedores,
los mismos que escribiran la historia de este siglo no para
que se recuerde tal como fue, sino para que se olvide la ver-
dad de los vencidos.
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LEONOR DE GUZMAN,
LA BARRAGANA
DEL REY ALFONSO



Medina Sidonia, 1350

Era costumbre en aquella época, en el reino de Castilla,
contar los anos segun la era de César o era hispanica, de
manera que, aunque corre el ano 1350, para los sorprendi-
dos campesinos y labriegos que ven pasar el cortejo finebre
del rey Alfonso XI camino de Sevilla el ano es 1388. Si es
que saben en qué ano viven, porque es bien posible que no
tengan ni idea. En realidad, si se piensa detenidamente,
puede ser cualquier ano o cualquier momento. Todo de-
pende de cuiando se ponga uno a contar. Lo que de verdad
importa es que para ellos es el presente, es este dia y no otro
cualquiera, no es ayer ni es todavia manana. Y esos campe-
sinos dirian simplemente que es hoy, que es lunes o martes,
que estan a finales de marzo.

Tampoco tienen demasiado claro labriegos y villanos
quién es toda esa gente que compone la extrana procesion
que contemplan sus ojos. Si escucharan sus nombres, tal vez
reconocerian a algunos de los personajes que ven desfilar
por sus caminos, pero nadie los pronuncia, ni tampoco se
atreven a acercarse a preguntar. Los que han viajado mas,
los que han venido a poblar la frontera desde las tierras de
Castilla y de Leon, o desde mas al norte atun, de Galicia o
de Asturias, reconocen las insignias de la orden de Santia-
goy de Calatrava, y tal vez también el estandarte de alguno
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de los nobles con los que han cruzado su camino en el pa-
sado. Algunos incluso han combatido contra los moros jun-
to a ellos. Estos veteranos, al ver de nuevo los pendones y
las armaduras, como por reflejo, aferran los rastrillos y las
azadas como si fueran la empunadura de las espadas que
blandieron en su dia en batallas a las que sobrevivieron por
suerte o mas bien por obra de un milagro, porque todos
son mas o menos lo que se entiende por devotos: hombres
en buena medida temerosos de Dios, cristianos fidelisimos
que oponen la verdad de la salvacién por la cruz a las creen-
cias de sus vecinos mahometanos. En sus vidas apretadas,
pegadas a la tierra y pendientes del cielo, queda poco espa-
cio para la especulacion o la imaginacion, de manera que
no se cuestionan lo que les cuentan los curas y los monjes
cuando se dignan a apearse del latin ininteligible, casi ma-
gico, con el que salmodian en las iglesias; atribuir, por tan-
to, su buena suerte, su supervivencia improbable, al caos de
la guerra, a otro agente que no sea el Altisimo, es algo que
ni se les pasa por la cabeza. Mueren y viven por Dios, pero
también por mano de los hombres; de esos mismos hom-
bres que estan viendo pasar por los caminos que lindan con
las tierras que han comenzado a trabajar ahora que el in-
vierno se ha retirado hacia el norte; hombres a los que ins-
tintivamente reconocen como a sus senores en el porte de
sus caballos, en las ropas lujosas que visten, en el nimero
de siervos que los acompanan.

Las noticias tardan en llegar, y el rumor de la muerte
del rey todavia no se ha extendido, ni siquiera en los prime-
ros tramos del camino. Las carretas de los bueyes cargan
tiendas y aperos de guerra, también baules que guardan con
celo las posesiones de los potentados del reino, que los cam-
pesinos imaginan fabulosas. LLa comitiva se asemeja en ta-
mano al de la corte itinerante cuando se traslada de una
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ciudad a otra por mandato del rey, pues el reino carece de
capital permanente, y es la presencia del soberano la que
hace bascular el centro del poder de un lugar a otro a su
conveniencia. Sin embargo, no hay rastro del ambiente la-
borioso y casi festivo que suele acompanar el periodico tra-
siego de criados, nobles, secretarios, cancilleres, soldados y
sacerdotes en las peregrinaciones de la corte. Por eso las
gentes intuyen que se trata de algo diferente. Saben que el
rey ha ido a cercar Tarifa para gandrsela de nuevo a los mo-
ros, pero, si bien hay soldados entre los extranos que reco-
rren sus tierras, no parece tratarse de un ejército que retor-
na de la guerra. El gesto de los integrantes de la larga fila
es apesadumbrado, no derrotado. Sus rostros estan exhaus-
tos, y portan todavia las marcas de la enfermedad y de la
desconfianza mutua, que ya ha empezado a anidar entre los
mas insignes miembros de la comitiva, los nobles mas po-
derosos de Castilla, que no se acercan demasiado a los res-
tos mortales del rey, pues ni tan siquiera los vientos del mes
de marzo son suficientes para disipar la pestilencia que ema-
na del carro que porta los despojos del que fuera su sobe-
rano. Los ninos, mas audaces e inconscientes que sus pa-
dres, avidos de cualquier novedad que los distraiga del
pesado transcurrir de los dias, corren descalzos al encuen-
tro de los caballos y de las carretas, mas se topan con la ani-
mosidad de los dolientes que salieron hace poco mas de dos
jornadas de la inmediaciones de Tarifa para enterrar al rey.
Los condes, los maestres, los duques y los adelantados estan
demasiado ocupados calculando de qué lado cae la lealtad de
los que cabalgan a su lado como para prestar atencion al
vulgo, que para ellos es en ese momento poco mas que par-
te del paisaje que se ven obligados a recorrer con mas len-
titud de la que acostumbran. Han renunciado a la velocidad
para acompasarse al ritmo de la carreta finebre que cierra

29



el cortejo entre el denso humo de los sahumerios con que los
sacerdotes honran al difunto monarca al tiempo que tratan
de ocultar su hedor.

No hallegado aun el tiempo de la guerra que obligue
a los notables de Castilla a enfrentarse entre si, pero ellos
ya saben que llegara. En este mismo dia, mientras acompa-
nan al regio cadaver de Alfonso XI, algunos comienzan a
temerla y otros a desearla, pero todos por igual se aprestan
a afilar en su mente las espadas que blandiran contra los
que se decanten por el bando contrario. Cada uno de ellos
tiene sus favoritos para la muerte y la desgracia, aquellos a
quienes les gustaria ver al otro lado de su acero. Los matri-
monios que tejen la intrincada red de la nobleza castellana
presuponen alianzas que a muchos les gustaria romper, y
ahora se presenta la oportunidad de ajustar esas cuentas
que llevan décadas esperando ser pagadas. Porque entre
ellos hay buenos y malos administradores de tierras y bie-
nes, los hay que se comportan como tiranos con sus siervos,
mientras que otros prodigan su generosidad y su misericor-
dia, y, sin embargo, todos comparten una obsesion en comun:
la diligencia con la que llevan la cuenta de las afrentas que
deben ser saldadas. Las han ido transmitiendo durante ge-
neraciones y acumulando en sus corazones, una a una, sin
olvidar ni perdonar ninguna; se las han ensenado a sus vas-
tagos al calor del fuego en las noches de invierno, como si
instruirlos en el rencor formara parte de sus deberes como
padres. Y ese odio, esa envidia, ese resentimiento amontona-
do durante décadas empieza a fermentar ahora.

El deseo de don Alfonso era reposar en Cordoba junto
a su padre; bien claro lo dej6 dicho en alguno de los mo-
mentos en los que la fiebre le devolvié un poco de cordura.
En su lugar, es a Sevilla a donde la comitiva se encamina. En
esta traicion a su ultima voluntad se concreta por primera
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vez el cambio de régimen que se avecina. Hay un nuevo rey,
y a €l corresponde decidir sobre el lugar de descanso eter-
no de su padre. Sin embargo, don Alfonso tuvo mas hijos,
y varios de ellos acompanan al padre finado por los emba-
rrados caminos que llevan desde Tarifa hasta Sevilla. No son
legitimos, pero eso no impidi6 que su padre los colmara de
honores. Junto a ellos también viaja su madre, Leonor de
Guzman, quien, a pesar de no haberse casado con el mo-
narca, no deja de ser también un poco su viuda, y como tal
se atreven a tratarla no pocos de los que componen la pro-
cesion. Aunque cada vez son menos; desde que el rey enfer-
mo, sus partidarios menguan al calor del vino y del fuego
que calienta las noches de conspiraciones, juramentos y pro-
mesas.

—El nuevo rey es demasiado joven todavia —dicen unos.

—Hay que prepararse para lo que puedan hacer los
bastardos de don Alfonso, que muy bien podrian ganar una
guerra —previenen otros.

—Y qué va a ser ahora de dona Leonor? —se preguntan
todos por igual, aunque los hay que lo hacen con inquietud
y otros, relamiéndose al pensar en las futuras calamidades
que puedan sucederle a la enlutada mujer.

Leonor comenzo siendo la amante, la querida, la ba-
rragana del rey Alfonso, y termin6 por convertirse en la ma-
dre de sus hijos, salvo del inevitable rey don Pedro, el tinico
legitimo. Hasta hace unos pocos dias, era la antesala del po-
der real en la corte, la verdadera custodia del rey, el camino
insalvable que cualquiera debia transitar para que sus pala-
bras fueran escuchadas por don Alfonso. Pero, en tanto que
conoce de sobra como se conducen los hombres que ahora
se abalanzan sobre el reino, Leonor no se hace ilusiones.
Sabe que su poder esta desmoronandose, como lo hace la
carne de su amado en el atatd que trata de ocultar su cuer-

31



po deforme y abotargado, su piel antes palida ahora enne-
grecida por la plaga que lo arrebaté de su lado.

No ha habido nobleza en la muerte del monarca, tan
solo obstinacion y enfermedad, decadencia y podredumbre.
Cuando se desato la peste en el campamento real que ase-
diaba Tarifa, los mas cercanos al rey lo conminaron a reti-
rarse. Pero don Alfonso no se dejo convencer. Le pesaba
demasiado haber perdido a manos de los moros una ciudad
que ya era suya. Era una cuestion personal. No podia volver
a rendirla sin tomarla de nuevo, aunque fuera la peste la
que llamara a las puertas de su campamento en busca de
nueva carne que llevar a la tumba. Los rumores de la plaga
que se habia extendido por Inglaterra, Francia e Italia
habian llegado a Castilla meses atras, y lo que parecia tan
lejano ahora campa a sus anchas por las ciudades y los cam-
pos de Andalucia. Tal vez Alfonso pensara que la muerte,
cuando viene a manifestarse ante un rey, ha de hacerlo ves-
tida para la guerra, con yelmo, espada y armadura, o envuelta
en las canas de la senectud. Tal vez pensara que la sangre
real lo protegeria de la inmunda enfermedad que asolaba
el campamento, que su final no podia ser el mismo que el
de aquellos que morian en el barro con los miembros en-
negrecidos y esos tumores tan horribles en el cuello y las
axilas. Sin embargo, la muerte no tuvo en consideracion las
creencias del rey ni su determinacion irracional por volver
a ganar Tarifa para la corona de Castilla. En vez de eso, en
vez de inclinarse ante €l o pasar de largo conmovida por su
teson, por la justicia de su empresa o por su sangre regia,
la muerte opto por enviar a cientos de soldados diminutos,
casi invisibles, que cargan en sus vientres un enemigo que
nadie imagina todavia, un ejército tan pequeno como vo-
raz, tan ciego que no hace distinciones de especie ni de raza,
que no tiene reparos en inyectar su ponzona en los mas ilus-
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tres de los hombres. Y don Alfonso fue destruido con un
simple mordisco de sus infimas mandibulas, tan irrisorias
en tamano pero tan poderosas y mortales al final del dia,
cuando la fiebre sube y el cuerpo se retuerce entre escalo-
frios que nada puede calmar. Luego, tan solo la espera. El
tiempo y la acogedora calidez de la sangre del rey, que €l
creia tan diferente y que, en cambio, es tan igual a la de sus
vasallos, hizo el resto. Los dias pasaron entre fiebres, pustu-
las y delirios, y, conforme el cuerpo que tanto habia amado
era sepultado por tumores que parecian a punto de reven-
tar, Leonor empezaba ya a temer que sus dias de poder
acompanarian a don Alfonso a la tumba. Aun asi, se quedo
a su lado. Lo vio morir y, entretanto, le aferraba la mano
sudorosa, sin miedo a un contagio que no entendia, aban-
donandose a la posibilidad de caer ella también enferma,
lo que hubiera sido, tal vez, un final mas sencillo que el tor-
tuoso camino que le aguarda y del cual Medina Sidonia va
a ser la primera parada.

Cuando se hizo evidente que la comitiva se dirigia a
Sevilla y no a Cordoba, la inquietud comenzo a crecer en-
tre los familiares y aliados de Leonor. Alli los espera el nue-
vo rey, pero también su madre, la verdadera viuda, la que
fuera esposa de don Alfonso a ojos de Dios. La reina dona
Maria es hija de reyes, pues su padre Alfonso es el soberano
de Portugal; no es una simple noble como Leonor. Hasta
ahora ha vivido en la periferia del poder, relegada a una
corte secundaria en la que, junto a unos pocos adeptos,
aguardaba el momento en que pudiera consumar su ven-
ganza sobre aquella mujer que le robo a su marido, que le
dio multitud de hijos con los que disputarle el trono al suyo,
y Leonor comprende que esta venganza, que ha sido ali-
mentada y mimada con esmero durante anos, esta a punto
de caer sobre ella y los suyos con violencia.
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