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ULISES, EL CAMINANTE MODERNO



Ortezzano, agosto de 2015
Conferencia

«En el firmamento de Homero hay dos estrellas: Aquiles y Odi-
seo», nos cuenta un gran historiador.

Aunque, de algin modo, Ulises es superior al mismo Aquiles.
Es ya protagonista absoluto de la primera de las vicisitudes homeé-
ricas: el rapto de Helena, el viaje a Troya para devolverla, el asedio
y el plan que idea con la trampa que puede hacer caer la ciudad.
Y ademas tiene un poema exclusivamente propio: la Odisea. Ahi
vive aventuras absolutamente extraordinarias e increibles.

Podemos decir que, después de Homero y Ulises, no se ha
inventado nada en narrativa. Ulises es un explorador, un amante
irresistible, un padre de un amor infinito, un amante que nunca
olvida a su mujer (ni siquiera entre los brazos de una diosa), un
aventurero, y el chaman que evoca las sombras de los muertos del
mas alla. Es, qué duda cabe, un personaje absolutamente increible.

Pese a que la gran mayoria de los poemas del ciclo de Troya
se ha perdido, en la época de Virgilio atn se podian leer en las bi-
bliotecas romanas. El segundo libro de la Eneida es una recupera-
ci6n del Iliou persis, es decir, La caida de Troya, uno de los cantares
del ciclo. Un joven estudioso italiano, De Biasi, ha publicado re-
cientemente un volumen fundamental sobre este tema. También
yo, en mis novelas, he intentado narrar el arco vital de este hom-
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bre: una vida que termina con un enigma literario que es quizas
el mas extraordinario de toda la historia de la literatura universal.
Hablamos, claro, del misterio del «iltimo viaje».

Sobre este mismo tema han vuelto recurrentemente muchos es-
critores y poetas. Primero, Eugamoén de Cirene, cincuenta anos
después de Homero; luego, los grandes tragicos del siglo v: Es-
quilo y Euripides, y también el gran poeta Licofron de Alejan-
dria,Virgilio, Dante Alighieri, Tennyson, Pascoli, Cavafis y, natu-
ralmente, James Joyce. Yo he querido contar su historia en
primera persona. Es decir, en una situacién anterior a la evoca-
ci6n y a la distorsidon obrada por los poetas, tanto los cortesanos
como los callejeros, los rapsodas y los aedos. Un relato comple-
to, desde su nacimiento hasta el altimo viaje.

* % %

En el primero de mis titulos, Odiseo, narré el episodio en que Ulises
es huésped de la hechicera Circe. El le pregunta: «;Qué sera de mi?
;Volveremos a Itaca? ;Volveré con mis compafieros?.Y ella respon-
de: «No estoy en condiciones de decirtelo. Debes evocar del mas alla
a la sombra de Tiresias, el profeta tebano, y €l te contestarar.

Es asi como Circe ensena a Ulises el tétrico ritual de evoca-
cidn de los muertos que sin duda estaba en uso en la época y que
ademas fue utilizado incluso hasta la época romana. Entonces,
cuando Tiresias llega del mas alla, le habla: «Tt deseas el regreso,
resplandeciente Odiseo, regreso que un Dios te hard amargo por-
que has cegado a su hijo y te has burlado de €l sin piedad. Regre-
saras, si, pero tarde y mal, sin compafieros, y encontraras la casa
invadida por pretendientes que acechan a tu esposa, y a todos los
deberas eliminar a cara descubierta o a escondidas con el engafio,
pero también entonces», y he aqui la segunda parte, el Gltimo via-
je, «<no podras disfrutar de tu dulce esposa ni de tu querido hijo,
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pues volveras a partir con un remo al hombro hacia el continen-
te. Iras tan lejos que encontrards gentes que no conocen el mar,
no condimentan los alimentos con sal, no conocen las naves con
mejillas de minio ni los remos que son las alas de las naves».Y con-
cluye Tiresias: «Clavalo en el suelo, inmola al soberano Poseidon
un toro, un carnero o un jabali, y s6lo entonces podras regresar, y
a t1, agotado por una serena vejez, la muerte te matara, dulce, pro-
cedente del mar.Te he dicho toda la verdad».

Es una imagen increiblemente fascinante. Asi sera al final la
historia de Ulises. Es el tltimo viaje.Ya el prologo de la novela, en
cursiva, estd ambientado en el altimo viaje.Y luego, en el curso
de toda la narracion, tanto en el primero como en el segundo vo-
lumen, por doquier el lector encuentra una palabra o una frase en
cursiva; debera entender, entonces, que nos encontramos en ese
mismo lugar...

Las tinieblas se tragan la escasa luz. El viento vuelve a
correr por la llanura, gimiendo en la oscuridad, despertando
largos alaridos de lobos. Llaman nieve, nieve, nieve. jQué no-
ches tan largas! No acabara nunca. ;Ha existido alguna vez la
isla besada por el mar, silenciosa bajo la luna llena, perfumada
de mirto y astédelos?

Sin embargo, un dia lejano nacidé un nifio en la isla, en
el palacio sobre el monte; era hijo tnico. No lloraba, pero
enseguida traté de hablar, de imitar los sonidos aprendidos en
las tinieblas del seno materno.

De igual modo, a muchos poetas y a muchos directores cinema-
tograficos ha inquietado esta figura de Ulises, tan alejada en el
tiempo.Y de muchas maneras ha sido representada.

Recuerdo una pelicula de Franco Rossi, producida por la RAI,
con dos protagonistas tan identificados con su personaje que des-
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pués de ellos ha sido imposible encontrar a otros igual de convin-
centes. Recuerdo también una versidon un poco embarazosa en que
Penélope era interpretada por Greta Scacchi y Odiseo, un actor de
television con el pelo largo y un poco de barriga que parecia una
vieja tia. No doy el nombre, pero creo que nunca dos artistas han
sido tan mal emparejados para interpretar estos papeles.

El hecho es que él, Ulises, es tnico, inimitable, irrepetible e
inalcanzable. El es el rey de Itaca. No es facil decir por qué, a trein-
ta siglos de distancia. Dejemos, sin embargo, que sea él mismo
quien hable:

—Madre, ;como viniste bajo la sombra oscura? ;Quizas
Artemis aulladora te traspasé con una de sus flechas, o una
enfermedad lentamente te ha consumido?

—No, hijo, Artemis aulladora no me ha traspasado con sus
dardos ni una enfermedad me ha consumido lentamente, sino
que el deseo de ti, hijo resplandeciente, me ha quitado la vida.

—Y mi padre, ;donde estd mi padre? ;Disfruta atin de sus
privilegios? ;Atn vive en el palacio?

—No, hijo, se ha retirado a la campina, y una sierva sicu-
la lo asiste. En invierno, se duerme sobre la ceniza atin cilida
del hogar; en verano, alli donde lo atrapa la oscuridad un le-
cho de hojas lo espera, y suspira afligido por ti.

A mi entender, no es posible ir mas alld de estas palabras, de estos
versos. Este canto, en el undécimo libro de la Odisea, el de la evo-
cacion de los muertos, inspir6é en su momento el sexto canto de
la Eneida de Virgilio, que a su vez sirvié de base para el Infierno
de Dante.

La triangulacién Homero-Virgilio-Dante es extraordinaria.
Tres titanes, tres gigantes, tres personajes de tal envergadura que
uno siente vértigo. Desde que se compuso la primera historia de
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Ulises, si bien no sabemos cuando ni cémo ocurrid ni quién fue
su creador, el personaje se ha reinventado, reciclado, deformado y
distorsionado completamente casi en cada generacion posterior.

El primero en recrearlo fue un poeta del siglo vii, Eugamén
de Cirene. Escribe este autor una Telegonia con la que intenta dar
continuidad a la profecia de Tiresias en el libro XI de la Odisea.
Mas tarde, los grandes tragicos del siglo v representan a Ulises
como un criminal de guerra, el prototipo de los sofistas que usan
la inteligencia para prevalecer sobre alguien mas fuerte, piénsese
en las vicisitudes con Ayax.

Luego hay un poema criptico del alejandrino Licofrdn, al que
alguien incluso ha definido como el Ezra Pound de la antigiiedad,
que lo representa en clave profundamente negativa. He oido a al-
guien en television declarar que Penélope no fue fiel a Ulises: se
trata, en realidad, de una reinvencién de los siglos 111 0 1v a. C.
Todo esto no tiene nada que ver con el personaje de Homero, y,
cuanto mas avanzamos en la historia de la literatura, mas encon-
tramos nuevas interpretaciones.

Nos dice Dante:

Vi ambos litorales hasta Espana,
hasta Marruecos, la isla de los sardos,

y las otras que el mar en torno bana.

Viejos y lentos yo y los companieros
éramos cuando llegamos al estrecho

en el que sus sefales puso Hércules,

para que el hombre mas alld no avance:
a mano diestra yo dejé a Sevilla,
en la otra mano habia dejado a Ceuta.
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—Oh, hermanos! —dije—, que por tantos miles
de riesgos ya llegasteis a Occidente,
en esta ahora tan breve vigilia

»de lo que en los sentidos remanece,
no querais ya negaros la experiencia

de ir, con el sol, al mundo despoblado.

»Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
mas para ser virtuosos y sapientes.

Esforcé tanto a los compaieros,
con tan breve oracién, para el camino,

que luego fue dificil contenerlos;

y vuelta nuestra popa a la manana,
con los remos hicimos alas locas,

siempre avanzando por el lado izquierdo.

Del otro polo, todas las estrellas
yo veia en la noche; el nuestro, bajo,
ya no emergia del nivel marino.

Encendida y extinta, cinco veces
la lumbre se mostrd bajo la luna,
desde que entramos en el arduo trance,

cuando asomd una montana, oscura
por la distancia, y pareci6 tan alta

como ninguna de las antes vistas.
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Nos alegramos, pero volvio el llanto,
pues un turbién nacid en la tierra nueva,

y €l percuti6 de frente a nuestro barco.

Lo hizo girar tres veces en el agua;
la cuarta, arriba le mando la popa,

y la proa le hundid, cual Alguien quiso,
z *
y al fin se cerr6 el mar sobre nosotros.

Sélo el pufio de Dios puede destruir la nave del rey de Itaca que
estd a punto de atracar en el mas alla, desafiando a todos los peli-
gros del universo.

Ulises es un personaje del que ninguno de nosotros puede
prescindir. Si se hubiera perdido este maravilloso canto de Ho-
mero, no tendriamos a Virgilio, ni a Dante, Tennyson, Pascoli, Ja-
mes Joyce, Constantino Cavafis, Arturo Graf o tantos otros.

Pero ;como es posible que esté dotado de tanta fuerza? El
motivo es que, por una combinacién de sinergias, de energias
secretas y poderosas, ha salido a la luz un personaje, no sabemos
s1 ficticio o verdadero —yo creo que es verdadero—, en el que
toda la humanidad, a lo largo de todos los siglos, se ha visto re-
flejada.

Ulises no es un monolito, como Aquiles. Es un hombre, in-
cluso un hombre fragil, puede ser victima del panico, huir como
un cobarde o batirse como un leén en primera fila. El, que adora
a su esposa y desafia cualquier fuerza del cielo, de la tierra y del
mar con tal de regresar, tiene muchas amantes, como cualquier ma-
rinero, en lugares misteriosos, remotos, en los confines del mundo,

* Dante Alighieri, La Divina Comedia, traduccién de Angel]. Battistessa, Ediciones Carlos Lohlé,
Buenos Aires, 1979.
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y ellas son presencias femeninas misteriosas, omnipotentes y soli-
tarias, y todas lo esperan.

—Ven conmigo, a la cama, para que unidos en el amor
podamos fiarnos el uno del otro.
—No, porque cuando yo esté desnudo en tu cama, ta ten-

drias de mi total dominio. Libera primero a mis companeros.

No hay pagina, no hay verso en el poema que no nos recuerde
algo de nosotros mismos. La mezquindad, el heroismo, el amor, el
afecto, el deseo y los sentimientos mas delicados; el viejo padre, la
madre que ya no esta, el hijo al que nunca ha visto crecer.

Durante muchos anos, los estudiosos han estimado que la his-
toria de Ulises era una especie de reconstruccion de la de algin
viejo portulano, una vieja aventura de mercaderes fenicios. Por
entonces, no se sabia que los personajes de los relatos homéricos
tuvieran la capacidad de navegar, aunque en realidad nadie era tan
habil como ellos. Ulises es el héroe vagabundo, es el hombre que
siempre quiere regresar, pero sucede que, cada vez que llega a la
vista de su tan deseada isla, siempre ocurre algo. Los dioses soplan
sobre su fragil vela y lo rechazan a alta mar.

Pero esto no ocurre sin que ¢él, secretamente, dentro de si, no
lo desee. Cuando escribia mi novela, ya habia decidido hacerlo ha-
blar en primera persona para que contara la historia de un modo
mas o menos realista, y me preguntaba como debia hacer hablar
a ciclopes, sirenas o monstruos antropdfagos y qué narraria cuan-
do lo hubiera hecho atracar en una isla en los confines del mundo
habitada por una sola criatura femenina, sublime, soberbia y ab-
soluta. ;COmo representar siete afios en ese lugar?

Durante anos, fue mi Gnico deseo, mi Gnica obsesion, y

yo lo tfui para ella. Me habia transformado; nunca me habia
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sentido tan fuerte, tan agudo a la percepcion de lo que ocurria
a mi alrededor. El aire que respiraba, el olor de la isla, las flo-
res, el mar, la hierba, la arena, el bosque... todo era su perfu-
me; ella era la isla y el cielo encima de ella, el mar que la abra-
zaba. La isla entera era nuestra alcoba, y s6lo a veces haciamos
el amor en la gruta en el lecho de flores. Por doquier nos co-
gia el deseo; la isla era la cama, el pafio de fino lirio extendi-
do debajo de nosotros.

Sin embargo, no habia olvidado a Penélope y, a menudo,
cuando surgia la luna, incluso cuando la diosa me apretaba, do-
minante, entre sus muslos de marfil, mi corazén parecia salirse
de la boca y lanzaba un desgarrador saludo a la esposa lejana.
Cuando, agotado, me desplomaba sobre la playa como un nau-
frago y ella se alejaba desnuda bajo la luna, yo lloraba lagrimas

silenciosas, volviendo la cabeza hacia la sombra de la noche.

Todo esto el poeta no lo escribe. S6lo dice que Ulises paso siete
anos en esa isla, hasta que aparecié un joven con sol en el cabello
enviado por los dioses para decirle que lo dejara marchar, y Circe
le dio la madera para construirse una balsa y provisiones, y le in-
dico la ruta que seguir, pero hasta el Gltimo momento intento di-
suadirlo: «Pero, ;qué tiene Penélope que no tenga yo? Su belleza
se marchitara, los labios que han encendido tu pasién se arruga-
ran. Sin embargo, yo seré siempre bella, y también ta podrias ser-
lo. Podrias ser inmortal. Quédate aqui y no moriras nunca».

—En cuanto a tus companeros, ahora ya no pueden ver-
te ni oirte, son cenizas o pasto de los peces, no los reconoce-
rias, muy poco queda pegado a los huesos. Olvidalos también
a ellos. ;Para qué sirven tantos recuerdos?

—Para nada. Por eso me son necesarios, por eso son tan

gratos a mi corazon. Para ti la vida no tiene valor, lo tienes
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sin limites. Nada te puede marcar, nada puede cambiarte. Yo
sé que la mia acabari antes o después. Por eso amo cada uno
de sus instantes, por eso cada soplo de viento, el trino de un
pajaro o el perfume de una rosa silvestre me resulta precioso.
Por eso cada alba y cada ocaso son distintos, vision de mara-

villa y de estupor...

El poeta no ha escrito nada de todo esto, pero lo ha integrado en
sus palabras. El canto épico es algo extraordinario, y para enten-
derlo es preciso seguirlo paso a paso. El poeta componia de nue-
Vo, espontaneamente, una vez tras otra, a la vez que golpeaba el
suelo con los pies, siguiendo el ritmo. Conocia todas las vicisitu-
des de los héroes, pero cada vez declamaba una poesia distinta, y,
para mantener en un puflo la atencion de su auditorio —en ello le
iba el pan— avanzaba en la historia s6lo por picos narrativos. No
tenia tiempo, entre una cresta y otra, entre una ola y la siguiente
de los flujos épicos, de descender a los valles.

Pero nosotros, si.Y por eso una reflexién: ;os habéis pregun-
tado alguna vez donde ha ido a parar la tela de Penélope?

Pues bien, el poeta cre6 ese topos universal —atin hoy nos re-
ferimos a «la tela de Penélope» para indicar algo que nunca ha
terminado, que nunca se completa—, y después decide abandonar-
lo, tirarlo, porque ya ha obtenido su objetivo. Pero el humilde
narrador que indignamente sigue sus pasos recoge del suelo la tela
de Penélope y restituye la funcidn para la cual ha sido creada: ser
el sudario de Laertes, el rey padre, el héroe argonauta.

En el canto épico, un climax narrativo y el siguiente estin
conectados por una sola linea, y los aedas estan obligados a re-
construir un sendero, el Gnico posible. Para ello, es preciso haber
vivido y revivido el relato: primero de nino, luego de adolescen-
te, de joven, de hombre.. ., hasta llevarlo impreso en la propia san-
gre. No estoy hablando de una cualidad o de una dignidad expre-
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siva, sino de un sendero espontaneo. Si queremos hablar del primer
viajero moderno de nuestra época y del altimo, que es siempre él,
Ulises, debemos entender esto. En definitiva, debemos ser parti-
cipes de todo esto.

La fuerza de la narracion en la Odisea es tal que el eco del poeta
resuena hasta el infinito. Cuando Tiresias, en el undécimo canto,
dice «no conozco...», y Dante, veinte siglos después, escribe «con
los remos hicimos alas locas», se crea una cadena que atraviesa si-
glos y milenios, por motivos que no estamos en condiciones de
explicar hasta el fondo.

En realidad, las vicisitudes de Ulises son muy sencillas. El,
como rey parte a la guerra y mas tarde, durante el regreso a casa,
se pierde; pierde su flota, pierde la nave, lo pierde todo, incluso
también a si mismo. Luego, cuando al fin arriba a su isla, [taca, se
encuentra el palacio invadido por jovenes arrogantes que acechan
a su esposa,y comete una masacre. Esta es la historia. Basta. Sobre
estas circunstancias, que de alguna manera pueden entenderse
como el drama de cualquier soldado veterano, alguien ha cons-
truido una historia inmortal.

Nos hallamos ante un personaje que va a la guerra —una gue-
rra que no quiere y que intenta evitar a toda costa, y bien lo vemos
en sus estratagemas, en las cuales es maestro, asi como con sus in-
tentos de aplicar la diplomacia, pero no hay nada que hacer—y al
fin decide que es preciso ganarla.Y no es Aquiles quien la gana, el
guerrero invencible, poderoso, cuyo alarido aterroriza a los caballos
y desbarata los ejércitos, sino que es ¢l quien lo consigue: Odiseo.
Y, después, sen qué se convierte este hombre? En un vagabundo.

Es ésta una historia que ha sido contada muchas veces: el ma-
rinero extraviado que llega a tierras desconocidas y encuentra



22 VALERIO MASSIMO MANFREDI

monstruos, magas, hechiceras, demonios y cualquier cosa imagi-
nable. Pero, entonces, ;por qué precisamente la suya, s6lo la suya,
sobrevive, se canta y resuena una y otra vez?, ;por qué sus aven-
turas tienen lugar mas alla de un muro de niebla detras del cual
todo es posible? Poque es tan perfecta la construcciéon que no es
posible concebir nada mas evolucionado.

Al final sera ¢l mismo quien cuente toda la historia al rey de
los feacios cuando aparece desnudo en su playa.Y seran precisa-
mente ellos, los feacios, los que lo llevaran de vuelta. Entre tanto,
vivira el amor de una princesa nina, pero no se aprovechara de
ella, sino que la respetara.

Cuando Odiseo se despierte en Itaca, no la reconoceri; no
sabe donde esta hasta que un pastorcillo lo despabila con su re-
piqueteo. Entonces, Odiseo le pregunta: «Muchacho, ;qué sitio
es éste? ;Esta habitado por gente civilizada que respeta a los dio-
ses y a los huéspedes o por gente salvaje?». El pastorcillo le res-
ponde: «Pero... ;como? ;De donde vienes que no conoces nues-
tro lugar? Este es el lugar mis famoso del mundo, porque ha sido
la cuna del destructor de Troya, la mayor y mas importante ciudad
del mundo». Asi se da cuenta Ulises de que esta en casa. «;Y de
donde vienes, pues?», insiste el pastorcillo.Y nuestro héroe se in-
venta una de las tantas mentiras que suele utilizar para proteger-
se.Aln ve ante si la sombra ensangrentada de Agamenon, que le
advierte: «No te fies, Odiseo; después de ella nadie se podra fiar
de su esposa, di una cosa y piensa otrar. Repentinamente, el pas-
torcillo lo mira fijamente con sus penetrantes ojos verdes y lo
acaricia: «Incorregible mentiroso, ;no me reconoces?».Y enton-
ces si que Odiseo lo reconoce; es Atenea —y ésa es la primera
vez que la diosa lo toca en los poemas—, y ella lo transforma:
«Esta vez, ti y yo venceremos juntos. Fuera este cabello dema-
siado oscuro, fuera este pecho demasiado poderoso, fuera estas
espléndidas vestiduras... Debes parecer un mendigo, un hombre
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insignificante, y por ello llevaras también una alforja en el hom-
bro, con una cuerda gastada».

Hay quien sostiene que el héroe que combate en Troya es un
hoplita de pesada armadura, mientras que éste es un arquero. En
ese caso, se trataria de dos personajes distintos. Pero no era asi.
¢Como consigue Odiseo reconquistar su casa? Del mismo modo
que ha expugnado Troya: convirtiéndose él mismo en caballo de
Troya. Nadie lo reconoce cuando llega al palacio, inicamente su
perro, que lo ha esperado veinte afios. Los perros no viven vein-
te aflos, aiin menos entonces. Pero éste no es un perro cualquie-
ra; es el perro del rey, ha grufido a la muerte y la ha rechazado
para morir a los pies de su amo. «Y Ulises se levanté la capucha para
esconder una lagrima».

Todos sabemos como termina la historia. Los familiares de
los muertos aparecen en el palacio de Itaca para matar a todos los
miembros de la casa real, el rey padre, el rey hijo y el heredero, el
principe Telémaco, pero la diosa Atenea desciende de los cielos y
se presenta ante ellos, como un deus ex machina, e impone la paz.
Nos preguntamos entonces qué podria haber sucedido después...
El aeda acababa alli su relato.

¢Coémo hubiera podido Odiseo, al dia siguiente, mirar a los
ojos a su pueblo? El, que ha perdido en el mar a toda una gene-
racion de jovenes aristOcratas, al fin ha regresado para masacrar a
otra generacidn, aun con todo su derecho. Por eso, yo me planteé
lo siguiente: Odiseo no hubiera podido de ningtin modo evitar
hablar a su pueblo, y, por tanto, quise describir ese encuentro.

Recuerdo que hace ya bastante tiempo una amiga me invi-
td a ir a Apulia para presentar mi tltima novela. Ella me propu-
so hacerlo en un lugar migico, una vieja finca de la zona. La idea
no me agradaba demasiado, porque estimo estos lugares que se
dicen rurales un poco demasiado falsos, chics; en resumen, sitios
donde todo resulta bastante falso. En cambio, me encontré entre
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olivos gigantescos, seculares o quiza milenarios, con un teatro
cavado en la roca en que se habian reunido al menos un cente-
nar de personas.

Comencé a leer el discurso que pronuncia Odiseo —tal como
lo habia imaginado yo, puesto que no existe en ninguna parte—
para reconciliarse con su pueblo.

Poco después, se habia creado una atmosfera magica. Efecti-
vamente, habia un hombre que hablaba a un pueblo, y una asam-
blea que, sentada en un teatro, lo escuchaba, mientras el viento
movia las ramas de los olivos, que brillaban como plata bajo el sol.

—iltacenses! —grité—. {Escuchad! Yo soy Odiseo, hijo de
Laertes, vuelto a la tierra de sus padres después de muchos
anos de dolores y peregrinaciones. Soy el conquistador de
Ili6n, y rey de esta isla y de las otras vecinas. Os he convoca-
do para deciros que no habria querido volver asi a Itaca. No
solo, no después de tantos anos y despojado de todo. Sabéis
que no queria esta guerra.Y tampoco la queria el rey Laertes,
mi padre. Hicimos todo lo posible por evitarla, incluso fui a
Troya con el wanax Menelao de Esparta a pedir a Priamo que
devolviera a Helena. Todo en vano.

»Asi comenzé una guerra que durd diez afos. En todo
este tiempo, siempre he cuidado a los hijos que me habéis
confiado. Muchos de ellos eran para mi como hermanos.
Siempre me coloqué delante de ellos en la batalla, y no de-
tras. Siempre he ayudado a los heridos, a quienes estaban en
dificultades, y muchas veces he arriesgado la vida. Me vi obli-
gado a abandonar a la esposa que hacia poco habia conduci-
do hasta mi casa, a mi hijo atn balbuceante, el principe Telé-
maco, a quien ahora veis resplandeciente con sus armas.

»Si hubiera tenido suerte, os habria devuelto a la mayor

parte de aquellos que me siguieron, un gran botin y la gloria.
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Juntos habriamos llorado a los caidos y elevado un gran ta-

mulo cerca del mar para recordarlos. Pero ha sido asi.

Y el discurso contintia hasta su cumplimiento.

Pero volvamos al texto homérico. Asistimos a la ordalia, a la
masacre.Vemos a un Odiseo que, de harapiento mendigo, se trans-
forma repentinamente en el héroe fulgurante que habia abando-
nado Itaca veinte afios antes. En un momento dado, llega Teocli-
meno, el vidente asesino. Telémaco lo ha encontrado en la bahia
de Pilos, donde €l le ha confesado que habia matado a un hombre
y le ha pedido que lo protegiera de la venganza de sus parientes.
Y Telémaco lo ha conducido hasta la casa.

En el momento en que Teoclimeno entra, grita: «Marchaos
mientras estéis a tiempo.Veo el dia de la venganza, el dia del sol
negro. Las tinieblas invaden esta casa y la corte, pues veo almas
amontonandose en la boca del Hades».Y los hombres, que escu-
chan este aviso mientras comen y beben alegremente, se parten
de risa. Pero no es una risa divertida, sino algo convulsa e histrio-
nica, pues «y de los ojos vertian lagrimas.

El aeda representa un destino que ya no se puede cambiar.
Las notas que Homero tiene en sus cuerdas son tan poderosas, tan
sonoras, que crean en nosotros emociones incomparables que nin-
guna realidad podria igualar. Porque éste es el milagro del poeta,
nacido por un cruce misterioso de energias; quizas un rayo lo ha
golpeado en la cuna y le ha infundido un lenguaje que sélo los
dioses, los hombres y tal vez también los animales pueden com-
prender. Un lenguaje que tiene mil sonoridades, mil significados,
mil imagenes y simbolos.

En ese lenguaje esta escrita toda su historia. Es él quien es
persuasivo, sincero y apasionado, a la par que es valiente y es co-
barde. El, por un misterio atin mas grande, es todos y cada uno de
nosotros. El es Nadie.
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El daltimo libro dedicado a Ulises esta ambientado en Grecia
en 1973. Nos muestra un personaje que resulta el primer cami-
nante; un Ulises que llega, pero que siempre es obligado a volver
a partir.

Los versos que hablan del tltimo viaje son quizas el mas gran-
de misterio de la literatura universal. El aeda anuncia una segun-
da Odisea, de fango y de polvo; una Odisea continental que lo lle-
vara a un lugar remoto para ofrecer un sacrificio. Partir del mary
regresar del mar para morir. Thanatos ex halés. Muerte desde el
mar.Y precisamente sobre esto muchos otros poetas de la poste-
ridad han intentado a continuacién dar un futuro a esa historia.

No sabemos por qué lo ha hecho asi el poeta. ;Acaso queria
crear de veras una segunda Odisea y no tuvo tiempo? ;No quiso?
¢No lo consigui6? No tenemos respuesta. Pero lo cierto es que
son muchos los que lo han intentado adivinar hasta hoy.

Sin duda, esta idea tiene un valor simbolico, pero el simbolo
siempre estd también ligado estrechamente al personaje. ;Podria
alguna vez dejar de viajar, cesar en su caminar? ;Podria alguna vez
amar tan fuertemente, casi con violencia, a sus seres queridos sin
separarse de nuevo de ellos, sin sentir de nuevo su falta y el dolor
que le muerde el corazé6n? Aqui nos hallamos, ademas, con la in-
tima contradiccidn del ser humano. Pero, al mismo tiempo, es la
burla cruel del destino: intentar apretar contra el pecho a un es-
pectro y sentir que las manos vuelven a estar vacias.

Es lo que hace Odiseo con su madre: quiere abrazarla, pero
no hay nada, s6lo una vacia apariencia. Todo aquello que nosotros
creemos realidad podria ser una vana apariencia.

* *x %

En aquellos tiempos, los hombres no tenian religiones consola-
doras. Su mis alla era increiblemente triste y melancoélico. Sufrian
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dolores y heridas por encima de lo que cualquiera podria sopor-
tar, para luego precipitarse en un mundo brumoso y frio y lamentar
la vida perdida antes de tiempo.

Cuando Odiseo, en el Hades, se encuentra con la sombra de
Aquiles, le pregunta: «Aquiles, cuando moriste te ofrecimos sacrifi-
cios infinitos, inmolamos victimas y vertimos sobre tus cenizas un
tumulo gigantesco para que cualquiera que pasara cerca por el mar
lo viera y dijera: “Esa es la tumba de Aquiles, que ponia en fuga a
los ejércitos s6lo con su grito de guerra”.Y también aqui, estoy se-
guro, en el mundo de los muertos, ta sigues siendo un rey. En cam-
bio, yo moriré insepulto, mi cuerpo sera abandonado en alguna pla-
ya desierta. Cuantas veces he invocado a la muerte...».Y Aquiles
responde: «No alabes mi muerte resplandeciente, Odiseo, porque
yo querria ser el aprendiz de un hombre que se gana la vida con su
jornal, un hombre insignificante, pero en el reino de la luz, antes
que reinar sobre las cabezas palidas de los muertos».

Hay una melancolia infinita en esas palabras, y por eso tam-
bién Odiseo se ve impulsado a volver a partir y a no detenerse
nunca, tal como lo narro yo en mi trilogia, en la noche del 17 de
noviembre de 1973:1a Atenas de los coroneles, los militares que
toman por asalto el Politécnico. En aquella confusion de alaridos,
de gritos, de campanas y sirenas lacerantes en la oscuridad, apare-
ce un misterioso personaje que cambia continuamente de iden-
tidad, que es inasible, que tal vez exista o tal vez ni tan solo exista.

Comencé a novelar la historia de Ulises por una apuesta, y se
me revel6 como el libro con el que mas he sufrido al escribirlo.
Al llegar a la pagina 48, me habia encallado.Ya no sabia como
continuar, y estaba fuera de mi, porque mi sueno era escribir ese
libro. El 4ltimo viaje de un hombre que quizas existe o quiza no,
con el que recorremos la existencia incluso sin saberlo.

Como ejemplo, este pasaje del epilogo de la tercera novela de
la trilogia, El ordculo:
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Claudio habia llegado a la cresta que dividia la vertien-
te de la bahia de Stavros de aquella de la bahia de Frikes a
la una de la madrugada, y se habia quedado sobre el tronco
de un pino caido mirando el mar. Estaba oscuro y tranqui-
lo y apenas se oia el movimiento de las olas sobre la playa.
Llevaba una capa de cordero para cubrirse del aire frio y
htimedo. De vez en cuando, bebia un sorbo de retsina, una
costumbre que le habia quedado de los viejos tiempos de la
escuela arqueologica de Atenas. Le habia venido mas de una
vez a los labios, en voz baja, el motivo de su cancidn y, con
ella, irrefrenable, la ola de los recuerdos, de las imagenes tris-
tes y alegres, de las voces, los sonidos y los perfumes, las pe-
sadillas y los delirios. jQué destino increible tenia predesti-
nado, cuantos acontecimientos inexplicables! En esa
condicién de espiritu, sus pensamientos se movian siempre
sobre el filo de la navaja, sobre el confin inestable entre la
realidad y el suefio, o la locura.

En aquella situacién no podia pensar, ni reflexionar; era
como un corcho en el agua: incapaz de hundirse y desapare-

cer, incapaz de tener una meta o un objetivo.

A mi parecer, hay una especia de nostalgia en quien indaga sobre
el pasado; el deseo de encontrar una patria perdida o una tierra
que siente como su patria pero que queda lejana, por lo que bus-
ca sus vestigios por doquier. Lo que distingue a los grandes pue-
blos, como el italiano, por ser el mio, por ejemplo, es precisamen-
te una patria infinita.

Habitamos esta tierra desde hace treinta siglos, o al menos eso
es cuanto conocemos. Nos han quitado nuestras tierras; han des-
truido nuestra patria, la han despedazado, humillado, arrasado y
saqueado. Pero, con todo, mientras esa nostalgia exista dentro de
nosotros, existiremos nosotros como pueblo.Y existe, aunque dis-
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torsionada y diversa, pero siempre la misma, eso que llamamos
«patrian.

Y el mejor lenguaje para representar estas historias es «la pa-
labra», ya sea escrita o hablada. La segunda es quizas atin mas po-
derosa que la primera porque es la originaria. La primera litera-
tura ha sido siempre oral. No sabemos con precisiéon cuando
nacio el relato; tal vez, en el Neolitico, un cazador contaba a sus
companeros frente al fuego esa gran aventura que habia vivido
persiguiendo a un animal feroz, poderoso, herido y furibundo du-
rante dias y noches enteras, padeciendo el hambre y el frio, hasta
finalmente conseguir abatirlo y saciar asi el hambre de su familia
y su tribu. Mientras hablaba, debié de haber visto crecer el estu-
por en aquellos que lo escuchaban, cada vez mas atentos y parti-
cipes,y asi hubo de entender que cuanto mas se enriquecia el re-
lato mayor era el interés de los oyentes.

Aquél fue probablemente el momento en que se dio cuenta
de que su palabra podia crear mundos que ya no existen o bien
mundos que atn estaban por aparecer, vidas paralelas que nuestro
destino no nos habria concedido vivir.Y seguramente asi nacio la
expresion que hoy dia darfamos en llamar «iteraria».

Mi abuelo, el padre de mi madre, era un narrador popular.
En realidad, trabajaba como capataz de una gran empresa agri-
cola, pero tenia una segunda profesion: en las largas noches de
invierno, iba a las granjas cercanas, invitado por las familias, y en
los establos, donde podian guarecerse del frio gracias al calor que
proporcionaban los animales, contaba historias. Lo recuerdo bien,
aunque era muy pequeno. Explicaba los relatos en nuestro dia-
lecto bolonés, pero no en el mismo que usabamos todos los dias,
sino en otro mas majestuoso, mas solemne, mas poderoso; incluso
utilizaba palabras que yo no entendia: expresiones modulares, for-
mulas fijas que, como narrador, empleaba para concentrarse e in-
ventar o decidir lo que debia contar a continuacidn.
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Habia convenciones preestablecidas: los grandes animales sal-
vajes eran representados en posturas heraldicas; por ejemplo, el
aguila con las alas desplegadas y el ledn con las fauces abiertas y
rugientes. Todo se montaba para causar gran impresion.

No hay nada como la palabra hablada, como el relato oral. Si
leemos un pasaje de poesia, primero en silencio y luego en voz
alta, en la segunda adquiere un significado y una potencia com-
pletamente diferentes; porque ése es el modo en que nosotros lo
hemos percibido por primera vez, y también, de igual modo, como
nuestra primera patria es un mundo que ya no existe en realidad
pero que de algiin modo contintia persistiendo. Asi, ni siquiera la
narracion a través de imagenes, como el cine u otras que he fre-
cuentado mas por curiosidad que por conviccidén —por no hablar,
luego, de la escritura televisiva—, ofrecen una expresion mas fria,
pues, precisamente a causa de dichas imagenes no cabe la posibi-
lidad de extenderse en los detalles.

En general, mis obras son, sobre todo, un deseo de aventura, de
revivir estas extraordinarias aventuras como si fueran reales.

Si releemos el libro IX de la Odisea nos encontraremos con
un personaje maravilloso: el ciclope. Como tal, no existe, esto es
de sobras conocido, pero la narracidn es tan poderosa y realista
que se vuelve verdadero. Una vez, me desperté sobresaltado en
medio de la noche por un alarido de terror de mi hija. Sin dudar-
lo, me precipité a su cuarto, y vi que ella estaba acurrucada sobre
la cama. Aullaba, aterrorizada, y balbuceaba sin cesar que un hom-
bre habia entrado en su habitacidn. Pero alli no habia nadie. En-
tonces, agarré un bate de béisbol y registré toda la casa, solo para
confirmar que realmente no habia nadie. Aun asi, ella insistia en
que lo habia visto. Al ano siguiente, nos fuimos de viaje para pre-
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sentar una novela grafica de mi hija basada en un relato mio, Ba-
gradas. En Apulia, ella se alojaba en un B&B antiguo, en el centro,
y yo, en un apartamento a la vuelta de la esquina. Temprano por
la manana fui a buscarla y, cuando bajo al oir el timbre, ella tenia
los ojos hinchados. Me explic6 que no habia podido dormir, pues
toda la noche habia estado escuchando coémo alguien empujaba
la mesa de la cocina y caian cosas de la alacena. Por supuesto, en-
tré a comprobarlo, y vi que no habia nadie y que la mesa estaba
en su sitio. Pero ella aseguraba igualmente que todo era cierto.

Nuestra mente es una maquina increible, capaz de cualquier
cosa. En realidad, nunca podemos estar seguros de si aquello que
vemos es verdad o si es una creaciéon de nuestra mente.

Y por esto mismo la mente de los poetas es capaz de realizar
tales milagros.

Los pasajes en prosa insertos en esta primera leccidn estan tomados de la no-
vela de Valerio Massimo Manfredi, Il mio nome é Nessuno, segundo volumen,
1l ritorno, Mondadori, ano 2013.





